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Parte I 
 
Sottile catena di innumerevoli anelli 
Ognuno si unisce al più lontano. 
L'occhio legge presagi dove si posa, 
E la rosa parla tutti i linguaggi. 
E sforzandosi diventare uomo, il verme 
Monta attraverso tutte le spire della forma (1) 
 
 
 
 
Introduzione 
 
La nostra età è retrospettiva. Costruisce i sepolcri dei padri. Scrive biografie, storie, e critica. Le 
generazioni passate hanno contemplato Dio e la natura faccia a faccia; noi attraverso i loro occhi. 
Perché non dovremmo sperimentare anche noi un rapporto originale con l'universo? Perché non 
dovremmo avere anche noi una poesia una filosofia che vadano alle cose direttamente e non 
attraverso la tradizione, e una religione a noi rivelata, piuttosto che la sua storia? Avvinti per una 
stagione alla natura, la cui corrente vitale fluisce attorno a noi e attraverso noi e ci invita, mediante 
il suo potere, ad un agire proporzionato alla natura, perché dovremmo brancolare attraverso le ossa 
secche del passato o indurre la generazione attuale a mascherarsi con il suo scolorito guardaroba? Il 
sole risplende anche oggi. C'è più lana e più lino nei campi. Ci sono nuove terre, nuovi uomini, 
nuovi pensieri. Domandiamoci allora quali debbano essere le nostre opere, le nostre leggi e il nostro 
culto. 
Senza dubbio non ci poniamo domande destinate a rimanere senza risposta. Dobbiamo avere fiducia 
nella perfezione del creato sino al punto di credere che l'ordine delle cose potrà soddisfare 
qualunque curiosità l'ordine delle cose abbia destato in noi. La condizione di ogni uomo è una 
soluzione in geroglifico a quelle domande che vorrebbe porre. Questa soluzione egli la pratica nella 
vita, prima di apprenderla come verità. Allo stesso modo, la natura, nelle sue forme e tendenze, sta 
già tracciando il suo proprio disegno. Interpelliamo la straordinaria apparizione che risplende così 
pacificamente attorno a noi. Cerchiamo di scoprire a che scopo esiste la natura. 
Tutta la scienza ha un unico scopo: trovare una teoria della natura. Noi abbiamo teorie delle razze e 
delle funzioni, ma a stento riusciamo a mettere insieme un sia pure remoto approccio a un'idea di 
creazione. Siamo ora così lontani dalla strada che porta alla verità, che i maestri di cose religiose 
discutono tra di loro e si odiano l'un l'altro, mentre chi si dedica alla speculazione è considerato 
corrotto e frivolo. Ma, a un retto giudizio, la verità più astratta è proprio la più pratica. Dovunque 
appare una teoria vera, non avrà bisogno di dimostrazioni. La sua verifica è quella di riuscire a 
spiegare tutti i fenomeni. Ora molti fra questi vengono ritenuti inspiegati e anzi inspiegabili; come 
ad esempio il linguaggio, il sonno, la follia, i sogni, gli animali, il sesso. 
Da un punto di vista filosofico, l'universo è composto dalla Natura e dall'Anima. In senso stretto, 
perciò, tutto quello che è separato da noi, tutto quello che la Filosofia distingue come NON IO, cioè 
sia la natura che l'arte, tutti gli altri uomini e il mio corpo, deve essere classificato sotto questo 
nome, NATURA. Nell'enumerare i valori della natura e nel sommare i loro risultati, userò la parola 
in entrambi i sensi, cioè nel suo significato comune come in quello filosofico. In indagini così 
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generali come la presente, l'imprecisione non riguarda la materia; eviteremo ogni confusione di 
pensiero. La Natura, nel senso comune, si riferisce ad essenze non modificate dalla mano 
dell'uomo; lo spazio, l'aria, il fiume, la foglia. L'Arte si riferisce alla mescolanza della volontà 
umana con i medesimi oggetti, come avviene con una casa, un canale, una statua, un quadro. Ma le 
sue operazioni, prese tutte insieme, sono così una statua, un quadro. Ma le sue operazioni, prese 
tutte insieme, sono così insignificanti, un piccolo intervento con lo scalpello, una cottura al forno, 
un rammendo, un lavaggio, che, dinanzi a un' impressione grandiosa come quella prodotta dal 
mondo sulla mente umana, esse non modificano il risultato. 
 
 
 
I.        Natura 
 
Per stare in solitudine l'uomo ha bisogno di ritirarsi tanto dalla sua camera quanto dalla società. Non 
vivo in solitudine finché leggo o scrivo, anche se nessuno ècon me. Ma se un uomo vuole essere 
solo, che guardi alle stelle. I raggi che vengono da quei mondi celesti introdurranno una barriera tra 
lui e le cose volgari. Si potrebbe pensare che l'atmosfera sia stata creata trasparente allo scopo di 
mettere l'uomo, nei corpi celesti, alla perpetua presenza del sublime. Come sono straordinari, visti 
nelle strade delle città! Se le stelle apparissero una notte ogni mille anni, come potrebbero gli 
uomini credere e adorare e preservare per molte generazioni il ricordo dell'apparizione della città di 
Dio! Ma sorgono ogni notte, questi messaggeri della bellezza, e illuminano l'universo con il loro 
sorriso ammonitore. 
Le stelle risvegliano una certa reverenza perché, pur essendo sempre presenti, sono sempre 
inaccessibili; ma tutti gli oggetti naturali fanno un'impressione simile, quando la mente è aperta alla 
loro influenza. La Natura non veste mai una mediocre apparenza. Né l'uomo più saggio può 
strapparle i suoi segreti e perdere ogni curiosità scoprendo tutta la sua perfezione. La Natura non è 
mai diventata un giocattolo per uno spirito saggio. I fiori, gli animali, le montagne riflettono tutta la 
saggezza dei suoi momenti migliori, così come hanno rallegrato la semplicità della sua infanzia. 
Quando parliamo della natura in questi termini, abbiamo in mente un sentimento preciso, ma 
sommamente poetico. Intendiamo l'integrità dell'impressione procurata da molteplici oggetti 
naturali. E questo che distingue il pezzo di legno del tagliaboschi dall'albero del poeta. 
L'incantevole paesaggio che ho visto questa mattina è senza dubbio costituito da venti o trenta 
fattorie. Miller possiede questi terreni, Locke quelli, e Manning il terreno boschivo che sta oltre. Ma 
nessuno di essi possiede il paesaggio. C'è una proprietà nell'orizzonte che nessun uomo possiede se 
non chi riesce con il proprio occhio a integrare tutte le parti, vale a dire, il poeta. Questa è la parte 
migliore delle fattorie di questi uomini, eppure ad essa i contratti di proprietà non danno un diritto. 
In verità, pochi adulti possono vedere la natura. La maggior parte delle persone non vede il sole. 
Oppure ne una visione molto superficiale. Il sole illumina solamente l'occhio dell'uomo, ma 
risplende dentro l'occhio e nel cuore del bambino. L'amante della natura è colui i cui sensi interni ed 
esterni sono ancora in pieno accordo tra di loro; chi ha saputo conservare lo spirito dell'infanzia 
perfino nell'età adulta. Il suo rapporto con il cielo e con la terra diventa parte del suo cibo 
quotidiano. In presenza della natura una fiera beatitudine penetra nell'uomo, nonostante i dolori 
reali. La Natura dice: «E la mia creatura e, malgrado tutti i suoi impertinenti dolori, sarà felice con 
me». Non il sole o l'estate come tali, ma ogni ora e stagione rendono il loro omaggio di beatitudine; 
poiché ogni ora e ogni cambiamento corrispondono a un diverso stato di mente e lo autorizzano, dal 
mezzogiorno irrespirabile alla mezzanotte più cupa. La Natura è uno scenario che si adatta 
ugualmente bene ad un'opera comica o tragica. Nella buona salute, l'aria è come un liquore 
dall'incredibile virtù. Attraversando un terreno spoglio, sguazzando nella neve che si scioglie, nel 
crepuscolo, sotto un cielo nuvoloso, senza avere nei miei pensieri alcun presagio di speciale buona 
fortuna, ho assaporato una perfetta letizia. Quasi ho paura a pensare quanto sono felice. Anche nei 
boschi un uomo elimina i suoi anni come il serpente la sua pelle, e in qualunque periodo della vita è 



sempre un bambino. Nei boschi è la perpetua giovinezza. In queste piantagioni di Dio regnano un 
decoro e una santità, una perenne festa viene allestita, e l'ospite non vede come potrebbe 
stancarsene in mille anni. Nei boschi ritorniamo alla ragione e alla fede. Lì sento che niente mi può 
capitare nella vita, nessuna disgrazia, nessuna calamità (purché mi lasci la vista), che la natura non 
possa riparare. Stando sulla nuda terra, il' capo immerso nell'aria serena e sollevato nell'infinito 
spazio, tutto l'egoismo meschino svanisce. Divento un trasparente bulbo oculare, non sono niente, 
vedo tutto; le correnti dell'Essere universale circolano attraverso me; sono una parte o una particella 
di Dio. Il nome dell'amico più vicino suona allora straniero e accidentale: essere fratelli, o 
conoscenti, padroni o servi, diventa allora un'inezia fastidiosa. Io sono l'amante dell'irresistibile e 
immortale bellezza. Nella solitudine trovo qualcosa di più caro e connaturale che nelle strade o nei 
villaggi. In un paesaggio sereno, e specialmente nella lontana linea dell'orizzonte, l'uomo contempla 
qualcosa di bello quanto la sua stessa natura. 
La più grande beatitudine offerta dai campi e dai boschi è la suggestione di un'occulta relazione tra 
l'uomo e la vegetazione. Non sono solo e sconosciuto. Essi mi mandano segnali e altrettanto faccio 
io. L'ondeggiare dei rami nella tempesta è nuovo e al tempo stesso antico per me. Mi sorprende, e 
pure non è sconosciuto. L'effetto che produce è quello di un più nobile pensiero o di una più elevata 
emozione che mi raggiunse nel momento in cui ero convinto di pensare esattamente o di operare 
rettamente. 
Pure è certo che il potere di produrre una simile gioia non risiede nella natura, ma nell'uomo, o 
nell'armonia di entrambi. E necessario fare uso di questo tipo di piacere con grande temperanza. 
Poiché la natura non è sempre vestita con l'abito della festa, ma la stessa scena che ieri mandava il 
suo profumo e risplendeva come per la festa delle ninfe può oggi essere ricoperta di malinconia. La 
Natura veste sempre i colori dello spirito. Per un uomo oppresso dalla sventura il calore stesso del 
focolare ha qualcosa di triste. Vi è allora un certo disprezzo del paesaggio percepito da chi ha 
appena perso un amico, morto. Il cielo che si stende a ricoprire uomini mediocri è meno grandioso. 
 
 
II.        Utilità 
 
Chiunque consideri la causa ultima del mondo distinguerà una moltitudine di funzioni che 
contribuiscono tutte al risultato finale. Esse si possono classificare in una delle seguenti categorie: 
Utilità; Bellezza; Linguaggio; Disciplina. 
Nella categoria generale dell'utilità colloco tutti quei vantaggi per i quali i nostri sensi sono debitori 
alla natura. Questo, certamente, è un beneficio temporaneo e mediato, non ultimo, come il servizio 
che la natura rende all'anima. Tuttavia, nonostante questo carattere basso, questo beneficio è 
perfetto nel suo genere, e costituisce il solo uso della natura che tutti gli uomini apprendono. 
L'angustia umana appare come infantile insolenza, quando esploriamo la costante e generosa 
provvista preparata per aiutare e dilettare l'uomo su questa sfera verde che lo tiene a galla nei cieli. 
Quali angeli hanno potuto inventare questi splendidi ornamenti, questi ricchi apparati, questo 
oceano di aria sopra, questo oceano di acqua sotto, questo firmamento di terra in mezzo? Questo 
zodiaco di luci, questa cortina di nuvole gocciolanti, questa coperta striata di climi, questo anno 
quadripartito? Le bestie, il fuoco, l'acqua, le pietre e il grano servono l'uomo. Il campo è nello stesso 
tempo il suo pavimento, il suo cortile, il suo campo di giochi, il suo giardino e il suo letto. 
         
 

Più servi sono all'uomo soggetti 
di quanto egli s'avvede (2)

 
 
La natura, nel suo ministero volto all'uomo, non è solamente il materiale, ma anche il processo e il 
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risultato. Tutte le parti interagiscono l'una con l'altra senza interruzione per il vantaggio dell'uomo. 
Il vento pianta il seme; il sole fa evaporare il mare; il vento soffia il vapore sul campo; il ghiaccio, 
dall'altra parte del pianeta, condensa la pioggia; la pioggia nutre le piante; le piante nutrono gli 
animali; e in questo modo la circolazione infinita della divina carità nutre l'uomo. 
Le arti utili sono poi riproduzioni o nuove combinazioni, ad opera dell'intelligenza umana, degli 
stessi benefattori naturali. L'uomo non aspetta più i venti favorevoli, ma per mezzo del vapore 
realizza la favola della sacca di Eolo e porta i trentadue venti nella caldaia della sua nave. Per 
diminuire l'attrito, pavimenta la strada di barre di ferro e, stivando su una carrozza un intero carico 
di uomini, animali, e merce, sfreccia attraverso il paese, da città a città, come un'aquila o una 
rondine attraverso l'aria. Come è cambiato il volto del mondo, dal tempo di Noè a quello di 
Napoleone, grazie a questo insieme di aiuti! Il semplice e povero cittadino possiede città, navi, 
canali, ponti, costruiti per lui. Va all'ufficio postale, e l'umanità si occupa delle sue commissioni; va 
alla libreria e l'umanità legge e scrive per lui di tutto quello che succede; va al palazzo di giustizia e 
le nazioni si incaricano di rimediare ai suoi torti. Stabilisce la sua dimora lungo la strada, e 
l'umanità esce ogni mattina, e rimuove la neve con una pala e apre un sentiero per lui. 
Ma non c'è bisogno di specificare particolari in questa categoria di vantaggi. Il catalogo è infinito, e 
gli esempi sono così ovvi che li lascerò alla riflessione del lettore, con l'osservazione generale, che 
questo tipo di beneficio materiale è in rapporto con un bene ulteriore. Un uomo si nutre non solo per 
nutrirsi, ma per poter lavorare. 
 
 
 
III.        Bellezza 
 
Un più nobile bisogno umano è soddisfatto dalla natura, e cioè l'amore della Bellezza. 
Gli antichi greci chiamavano il mondo kòsmos, bellezza. Tale è la costituzione delle cose, o tale è il 
potere plastico dell'occhio umano, che le forme primarie, come il cielo, le montagne, gli alberi, gli 
animali ci danno un piacere in sé e per sé; un piacere che sorge spontaneo dalla forma, dal colore, 
dal movimento, e dall'insieme. Tutto questo sembra in parte dovuto all'occhio stesso. L'occhio è il 
migliore degli artisti. Attraverso la mutua azione della sua struttura e delle leggi della luce si 
produce la prospettiva, che integra ogni massa di oggetti, di qualunque carattere, in un globo ben 
colorato e sfumato, in modo tale che, mentre i singoli oggetti rimangono insignificanti e non 
stimolanti, il paesaggio che essi compongono è circolare e simmetrico. E come l'occhio è il migliore 
compositore, così la luce è il primo dei pittori. Non c'è oggetto così ripugnante che la luce intensa 
non possa rendere bellissimo. E lo stimolo che essa produce sui sensì, e quella sorta di immensità 
che essa possiede, come lo spazio e il tempo, rendono gioiosa tutta la materia. Perfino il cadavere ha 
una sua particolare bellezza. Ma oltre a questa generale grazia diffusa nella natura, quasi tutte le 
singole forme sono gradevoli all'occhio, come è provato dalle nostre innumerevoli imitazioni di 
qualcuna di esse, come la ghianda, il chicco d'uva, la pigna, la spiga di grano, l'uovo, le ali e le 
forme di molti uccelli, l'artiglio del leone, il serpente, la farfalla, le conchiglie marine, le fiamme, le 
nuvole, i germogli, le foglie e le forme di molti alberi, come la palma. 
Per meglio considerarli, possiamo distribuire gli aspetti della Bellezza in tre specie. 
 
 
1. Innanzitutto, la semplice percezione delle forme naturali è fonte di gioia. L'influenza delle forme 
e degli effetti naturali è così necessaria all'uomo che, nelle sue funzioni più basse, essa sembra 
collocarsi al confine tra l'utilità e la bellezza. Per il corpo e per la mente oppressi da un lavoro o da 
un ambiente nocivo, la natura è un medicinale e ristabilisce il loro tono. L'artigiano, l'avvocato 
escono dalla confusione dell'ambiente di lavoro e delle strade, vedono il cielo e i boschi, e in questo 
modo tornano a essere uomini. Nella loro eterna calma, l'uomo trova se stesso. La salute dell'occhio 
sembra richiedere un orizzonte. Non siamo mai stanchi, fino a quando possiamo vedere abbastanza 



lontano. 
Ma, in altri momenti, la Natura produce una soddisfazione particolare unicamente attraverso la sua 
bellezza, e senza che si aggiunga alcun beneficio per il nostro corpo. Ho visto lo spettacolo del 
mattino dalla cima della collina di fronte alla mia casa, dalle prime luci del giorno al sorgere del 
sole, con emozioni che un angelo potrebbe condividere. Le lunghe e sottili strisce di nuvole 
galleggiano come pesci nel mare purpureo di luce. Dalla terra, come una spiaggia, guardo quel mare 
silenzioso. Mi pare di condividere le sue rapide trasformazioni; l'attivo incanto raggiunge la mia 
polvere terrena e io mi espando e cospiro con il vento del mattino. Con cbe pochi e ordinari 
elementi, la natura ci rende simili agli dei! Datemi la salute, datemi l'arco di una giornata, e renderò 
ridicolo tutto lo sfarzo degli imperatori. L'alba è la mia Assiria; il tramonto e il sorgere della luna la 
mia Pafo, e inimmaginabili regni di fiaba; il mezzogiorno pieno sarà la mia Inghilterra dei sensi e 
dell'intelligenza; la notte sarà la mia Germania di mistica filosofia e di sogni. 
Non meno straordinario, se si esclude la nostra minore sensibilità nel pomeriggio, era, a tarda sera, 
l'incanto di un tramonto di gennaio. Le nuvole dell'occidente si erano divise in tanti fiocchi rosa 
modulati in tinte di inesprimibile morbidezza, e l'aria aveva tanta vita e dolcezza che era una pena 
rientrare in casa. Che cosa voleva dire la natura? Non c'era significato nella viva tranquillità della 
valle dietro il mulino, che Omero e Shakespeare non avrebbero potuto ricreare per me con le 
parole? Gli alberi senza foglie diventano spire di fiamma nel tramonto, nell'azzurro cupo del cielo a 
oriente a fare loro da sfondo, e le stelle dei calici morti dei fiori, e ogni stelo appassito e la stoppia 
ricoperta di brina, danno un contributo alla musica muta. 
Gli abitanti delle città pensano che il paesaggio della campagna sia piacevole solo per metà 
dell'anno. Io trovo la mia beatitudine nelle bellezze del paesaggio d'inverno, e credo che noi ne 
siamo toccati come dalle geniali influenze dell'estate. Per l'occhio attento ogni momento dell'anno 
ha la sua particolare bellezza e, nello stesso campo, contempla, in ogni momento, un quadro che 
non era mai stato visto prima, e che non sarà visto mai più. I cieli cambiano ogni momento e 
riflettono la loro gloria o la loro malinconia nelle pianure sottostanti. Lo stato dei raccolti nelle 
vicine fattorie altera l'aspetto della terra di settimana in settimana. La successione delle piante 
spontanee nei pascoli e ai bordi delle strade, che rappresenta il silenzioso orologio attraverso cui il 
tempo mostra le ore dell'estate, renderà percettibili perfino le divisioni del giorno a un acuto 
osservatore. Le tribù degli uccelli e degli insetti, puntuali al loro tempo come le piante, si inseguono 
l'un l'altra, e l'anno ha spazio per tutte. Per corsi d'acqua la varietà e ancora più grande. In luglio, 
quell'azzurra pianta acquatica, che si chiama pontederia, fiorisce in ampi letti nei punti poco 
profondi del nostro fiume ameno e pullula di gialle farfalle in continuo movimento. L'arte non può 
emulare questo sfarzo di viola e d'oro. Poiché il fiume è in perpetua festa, e ogni mese vanta un 
nuovo ornamento. 
Ma questa bellezza della Natura, vista e sentita come bellezza, è la parte minore. Gli spettacoli del 
giorno, la rugiada del mattino, l'arcobaleno, le montagne, i frutteti in fiore, le stelle, la luce della 
luna, le ombre nell'acqua ferma, e cose simili, se vengono ricercate con un'eccessiva avidità, 
diventano meri spettacoli e ci beffano con la loro irrealtà. Esci di casa per vedere la luna, e questa 
non sarà che un finto luccichio; non ti piacerà come quando la luce della luna splende sul tuo 
viaggio necessario. Chi potrà afferrare il bagliore di bellezza dei gialli pomeriggi di ottobre? Se ti 
fai avanti per afferrarla, ecco sparisce; è solo un miraggio: come quando guardi dal finestrino della 
diligenza. 
         
 
 
2. La presenza di un più alto valore, vale a dire di un elemento spirituale, è essenziale per la 
perfezione della natura. L'alta e divina bellezza che può essere amata senza mollezza, è quella che si 
trova in combinazione con l'umana volontà e non se ne separa mai. La bellezza è il segno che Dio 
incide sulla virtù (3). Ogni azione naturale è piena di grazia. Ogni atto eroico è anche pieno di 
decoro e fa risplendere della sua luce i luoghi in cui si manifesta e chi vi assiste. Noi apprendiamo 
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attraverso le grandi azioni che l'universo è la proprietà di ogni individuo che ci vive. Ogni creatura 
razionale ha tutta la natura per sua dote e proprietà. E sua, se lo vuole. L'uomo può spogliarsi di 
tutto questo; può ritirarsi in un angolo, e abdicare al suo regno, come fanno molti, ma egli ha diritto 
al mondo per la costituzione. In proporzione all'energia del suo pensiero e della sua volontà, egli 
prende il mondo dentro di sé. «Tutte quelle cose per cui gli uomini arano, costruiscono, o navigano, 
obbediscono alla virtù» (4), dice un antico storico. «I venti e le onde -, dice Gibbon, - sono sempre 
dalla parte del miglior navigatore». Così anche il sole e la luna e tutte le stelle del cielo. Quando 
accade che una nobile azione sia compiuta in uno scenario di grandiosa bellezza naturale; quando 
Leonida e i suoi trecento martiri impiegano un intero giorno per morire, e la luna e il sole vengono e 
li guardano una volta nel ripido passo delle Termopili; quando Arnold von Winkelried (5), sulle alte 
Alpi, all'ombra della valanga, raccoglie sul suo corpo un fascio di lance austriache per spezzare la 
linea a vantaggio dei suoi compagni; non sono questi eroi degni di aggiungere la bellezza della 
scena alla bellezza dell'azione? Quando la nave di Colombo si avvicina alla sponda dell'America, 
davanti a questa sponda - i seIvaggi in fila, accorsi dalle loro capanne di canna, il mare alle spalle e 
le montagne viola dell'Arcipelago Indiano intorno - possiamo separare l'uomo dal quadro vivente? 
Non veste forse il Nuovo Mondo la forma umana con quei boschi di palme e savane come adeguato 
drappeggio? Sempre la bellezza naturale si insinua come l'aria, e pervade le grandi azioni. Quando 
Sir Harry Vane (6) fu trascinato sul Tower-Hill, seduto su una slitta, per trovare la morte come 
campione delle leggi inglesi, uno della folla gridò, rivolto a lui: «Mai avesti seggio più glorioso!». 
Carlo Il, per intimidire i cittadini di Londra, fece in modo che il patriota Lord Russell (7)fosse 
condotto in una carrozza aperta, attraverso le principali strade della città, mentre andava al patibolo. 
«Ma, - come ingenuamente si esprime il suo biografo, - la folla immaginò vedere libertà e virtù 
assise accanto a lui». In luoghi non ufficiali, tra sordidi oggetti, un atto di virtù o di eroismo sembra 
improvvisamente attirare a sé il cielo come suo tempio, il sole come sua candela. La Natura tende le 
sue mani ad abbracciare l'uomo, solo che i pensieri di questi siano di pari grandezza. Volentieri essa 
segue i suoi passi con la rosa e con la viola, e piega il suo profilo splendido e grazioso ad ornare il 
figlio amato. Se solo i pensieri di questi sono di eguale portata, la cornice si adatterà al quadro. Un 
uomo virtuoso è all'unisono con le opere della natura, e costituisce la figura centrale della sfera 
visibile. Omero, Pindaro, Socrate, Focione si associano bene nella nostra memoria con la geografia 
e il clima della Grecia. I cieli visibili e la terra simpatizzano con Gesù. Nella vita comune chiunque 
abbia visto una persona di carattere potente e pronta intelligenza si sarà accorto di come facilmente 
questi accordi tutte le cose a sé, le persone, le opinioni, e il giorno, e di come la natura possa 
diventare ancella di un uomo. 
 
3. C'è ancora un altro aspetto sotto cui la bellezza del mondo può essere osservata, cioè, il momento 
in cui questa diventa oggetto dell'intelletto. Accanto alla relazione con la virtù, le cose hanno 
rapporto con il pensiero. L'intelletto ricerca l'assoluto ordine nel quale le cose stanno nella mente di 
Dio, senza i condizionamenti degli affetti. Il potere intellettuale e la capacità di agire sembrano 
succedersi l'uno all'altro nell'uomo e l'esclusiva attività dell'uno genera l'esclusiva attività dell'altro. 
C'è qualcosa di poco cordiale in ciascuno verso l'altro, ma essi sono come i periodi alternati di 
alimentazione e lavoro negli animali: ciascuno prepara e sarà certamente seguito dall'altro. Perciò la 
bellezza che, in relazione alle azioni, come abbiamo visto, viene senza essere ricercata, e viene 
proprio perché non è ricercata, sarà poi percepita e perseguita dall'intelletto; e quindi di nuovo, a 
sua volta, dalla capacità di agire. Niente di divino muore. Tutto il bene è eternamente riproduttivo. 
La bellezza della natura si riforma nella mente, e non per una sterile contemplazione, ma per una 
nuova creazione. 
Tutti gli uomini sono in qualche misura colpiti dal volto del mondo; alcuni uomini fino al punto da 
ricavarne beatitudine. Questo amore per la bellezza è il Gusto. Altri nutrono lo stesso amore con 
una tale esuberanza, che, non contenti di ammirare la bellezza, cercano di incarnarla in nuove 
forme. La creazione della bellezza è l'Arte. 
La creazione di un'opera d'arte getta luce sul mistero dell'umanità. Un'opera d'arte è un simbolo o un 
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riassunto del mondo. Il risultato o l'espressione della natura, in miniatura. Poiché, nonostante le 
opere della natura siano innumerevoli e tutte diverse, il loro risultato o la loro espressione è a un 
tempo simile e individuale. La natura è un mare di forme radicalmente simili eppure uniche. Una 
foglia, un raggio di sole, un paesaggio, l'oceano, fanno un'impressione analoga nella mente. Ciò che 
è comune a tutte queste cose, quella perfezione, quell'armonia, è la bellezza. Il modello della 
bellezza è l'intero circuito delle forme naturali, la totalità della natura che gli italiani esprimono 
definendo la bellezza «il più dell'uno». (8) Niente è pienamente bello preso per sé; niente è bello se 
non viene messo in relazione al tutto. Un singolo oggetto è bello solo nel momento in cui 
suggerisce questa grazia universale. Il poeta, il pittore, lo scultore, il musicista, l'architetto cercano 
ognuno di concentrare questo irraggiarsi del mondo in un punto, e ognuno nelle sue numerose opere 
cerca di soddisfare l'amore della bellezza che lo stimola a produrre. Perciò l'arte è una natura 
passata attraverso l'alambicco dell'uomo. Perciò nell'arte la Natura lavora attraverso la volontà di un 
uomo ripieno della bellezza delle sue prime opere. 
Il mondo perciò esiste per l'anima, per soddisfarne il desiderio di bellezza. Questo elemento, portato 
all'estremo, lo chiamo un fine ultimo. Nessuna spiegazione può essere richiesta o fornita sui motivi 
per cui l'anima ricerca la bellezza. La bellezza, nel suo più ampio e profondo significato, è 
un'espressione dell'universo. Dio è integrale bellezza-giustizia. Verità e bontà, e bellezza, non sono 
che diversi aspetti dello stesso Tutto. Ma la bellezza in natura non è ultima. Essa è messaggera 
dell'interiore ed eterna bellezza, e non è semplicemente un bene concreto e soddisfacente. Deve 
porsi come una parte, e non come l'ultima o più alta espressione della causa finale della Natura. 
 
 
 
IV.         Linguaggio 
 
Il linguaggio è un terzo strumento attraverso cui la Natura serve l'uomo. La Natura è il veicolo del 
pensiero, in un semplice, duplice, e triplice grado. 
1. Le parole sono segni difatti naturali. 
2. Particolari fatti naturali sono simboli di particolari fatti spirituali. 
3. La Natura è il simbolo dello spirito. 
 
 
1. Le parole sono segni difatti naturali. La funzione della storia naturale è di aiutarci nella storia 
soprannaturale; la funzione della creazione esteriore è di offrirci il linguaggio con cui parlare 
dell'essere e del divenire della creazione interiore. Se si traccia la genealogia di ogni parola che 
viene usata per esprimere un fatto morale o intellettuale, si scoprirà che deriva da qualche fenomeno 
materiale. Giusto significa diritto; sbagliato significa contorto. Spirito significa in primo luogo 
vento; trasgressione l'attraversare di una linea; accigliato, l'alzarsi delle sopracciglia. Indichiamo il 
cuore per esprimere un'emozione, la testa per indicare il pensiero; e pensiero ed emozione sono a 
loro volta parole prese in prestito dalle cose sensibili, e applicate alla natura spirituale. La maggior 
parte del processo attraverso cui questa trasformazione si è realizzata ci sfugge, nascosta nel tempo 
remoto in cui il linguaggio fu creato; ma la stessa tendenza può essere osservata ogni giorno nei 
bambini. I bambini e i selvaggi usano solamente nomi o nomi di cose, che essi convertono di 
continuo in verbi, e applicano ad analoghi atti di pensiero. 
 
 
2. Ma questa origine di tutte le parole che hanno una portata spirituale - fatto così rilevante nella 
storia del linguaggio - è il nostro minor debito nei confronti della natura. Non sono solo le parole a 
essere emblematiche; sono le cose stesse a essere tali. Ogni fatto naturale èsimbolo di qualche fatto 
spirituale. Ogni aspetto della natura corrisponde a qualche stato mentale, e quello stato mentale può 
solo essere descritto presentando quella sembianza naturale come la sua immagine. Un uomo 
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infuriato è un leone, un uomo astuto è una volpe, un uomo sicuro è una roccia, un uomo colto è una 
fiaccola. Un agnello è innocenza; un serpente è sottile mali-zia; i fiori esprimono per noi i teneri 
affetti. Luce e oscurità sono le nostre espressioni familiari per conoscenza e ignoranza; la parola 
«calore» esprime amore. Una visibile distanza dietro e davanti a noi è rispettivamente la nostra 
immagine della memoria e della speranza. 
Chi può guardare un fiume in un momento di meditazione senza richiamare alla mente il flusso di 
tutte le cose? Getta un sasso in un ruscello, e i cerchi che si propagano sono il meraviglioso modello 
di ogni forma di influsso. Gli uomini sono consapevoli, all'interno o al di qua della loro vita 
individuale, di un'anima universale dove, come in un firmamento, le nature della Giustizia, della 
Verità, dell'Amore, della Libertà, sorgono e risplendono. Essi chiamano Ragione questa anima 
universale: non è mia, o tua, o sua, ma noi siamo suoi; siamo sua proprietà, suoi uomini. E il cielo 
blu in cui la nostra terra è sprofondata, ~ cielo con la sua perpetua calma, e pieno di eterne sfere è il 
modello della Ragione. Ciò che da un punto di vista intellettuale chiamiamo Ragione, lo indichiamo 
invece come Spirito in rapporto alla natura. Lo Spirito è il Creatore. Lo Spirito ha la vita in sé. E 
l'uomo in tutte le età e in tutti i paesi lo esprime nel suo linguaggio con la parola PADRE. 
E facile vedere come in queste analogie non vi sia niente di fortuito o di capriccioso, e come esse 
siano invece costanti, e pervadano la natura. Non sono i sogni di pochi poeti, qui e là; ma l'uomo è 
un creatore di analogie, e studia le relazioni in tutti gli oggetti. Egli si trova al centro degli esseri, e 
un raggio di relazioni giunge a lui da ogni altro essere. Né l'uomo può essere compreso senza questi 
oggetti, né questi oggetti senza l'uomo. Tutti i fatti nella storia naturale presi per se stessi non hanno 
valore, sono sterili, come un singolo sesso. Ma unisci la natura alla storia dell'uomo, e subito essa 
diventa piena di vita. Interi trattati sulla flora, tutti i volumi di Linneo e di Buffon, sono solo freddi 
cataloghi difatti; ma il più triviale di questi fatti, le caratteristiche di una pianta, gli organi, o il 
lavoro che la concerne, o rumore di un insetto, applicati all'illustrazione di un concetto nella 
filosofia, o in qualsiasi modo associati alla natura umana, ci colpiscono nel modo più vivo e 
piacevole. Il seme di una pianta: quali toccanti analogie con la natura dell'uomo sono state trovate in 
quel piccolo frutto, in ogni discorso, fino alla voce di Paolo, che chiama «seme» il corpo destinato 
alla morte («È stato seminato un corpo naturale, è sorto un corpo spirituale»). (9) Il movimento della 
terra attorno al suo asse e attorno al sole creano il giorno e l'anno. Si tratta semplicemente di 
determinate quantità di luce e di calore. Ma non c'è alcuna intenzione di analogia tra la vita 
dell'uomo e le stagioni? E non guadagnano forse le stagioni in splendore e in pathos da 
quell'analogia? Gli istinti di una formica sono di assai poca importanza considerati di per sé; ma nel 
momento in cui un raggio di relazione si estende da essa all'uomo e quel piccolo animaletto da 
fatica è visto come qualcuno che ammonisce, un piccolo corpo con un cuore possente, allora tutte le 
sue abitudini, anche quella che è stata recentemente osservata, che essa non dorme mai, diventano 
sublimi. 
A causa di questa radicale corrispondenza tra le cose visibili e i pensieri umani, i selvaggi, che 
hanno solo ciò che è necessario, conversano attraverso figure. Se andiamo indietro nella storia, il 
linguaggio diventa più pittoresco, fino alla sua infanzia, quando tutto è poesia, o quando tutti i fatti 
spirituali sono rappresentati da simboli naturali. Si scopre che gli stessi simboli hanno dato luogo 
agli elementi originali di tutti i linguaggi. E stato osservato inoltre che le espressioni idiomatiche di 
tutti i linguaggi si avvicinano fra loro in passaggi di particolare eloquenza ed effetto. E il primo 
linguaggio è come l'ultimo. Questa immediata dipendenza del linguaggio dalla natura, questa 
conversione di un fenomeno esteriore nel modello di qualcosa di umano, non perde mai il suo 
potere di coinvolgerci. E questo che dà quell'arguzia alla conversazione di un contadino dal forte 
carattere o agli abitanti dei terreni boscosi e selvaggi, che tutti gli uomini dimostrano di apprezzare.  

La natura è un interprete attraverso cui l'uomo conversa con gli altri uomini. Il potere di un uomo di 
collegare il suo pensiero con il suo proprio simbolo, e di esprimerlo in questo modo, dipende dalla 
semplicità del suo carattere, cioè, dal suo amore della verità e dal suo desiderio di comunicarla 
senza perdita. La corruzione dell'uomo è seguita dalla corruzione del linguaggio. Quando sulla 
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semplicità del carattere e sulla sovranità delle idee prevalgono dei desideri secondari, il desiderio di 
ricchezze, di piacere, di potere, e di lodi, e la doppiezza e la falsità prendono il posto della 
semplicità e della verità, il potere sulla natura come interprete della volontà viene in un certo grado 
perduto; nuove immagini cessano di essere create, e vecchie parole sono forzate a indicare cose che 
non sono affatto vecchie; una moneta cartacea viene usata quando non c'è oro nelle camere di 
sicurezza. A suo tempo la frode diviene evidente, e le parole perdono tutto il potere di stimolare la 
comprensione o gli affetti. Si possono trovare centinaia di scrittori in ogni nazione da lungo tempo 
civile che per un breve periodo credono e fanno credere agli altri di vedere ed esprimere verità, essi 
che invece non hanno la forza di rivestire un solo pensiero nel suo abito naturale, ma si nutrono 
inconsapevolmente con il linguaggio creato dagli scrittori primari del paese, quelli cioè che hanno 
mantenuto un rapporto primario con la natura. 
Ma gli uomini saggi irrompono attraverso questo stile corrotto e collegano di nuovo le parole alle 
cose visibili, in modo tale che il linguaggio figurato diventa immediatamente un'autorevole 
certificazione che colui che lo usa è un uomo alleato con la verità e con Dio. Il nostro discorso, nel 
momento in cui cresce sul terreno di fatti familiari ed è infiammato dalla passione o esaltato dal 
pensiero, si veste di immagini. Un uomo che conversa seriamente, se guarda ai suoi processi 
intellettuali, scoprirà che sempre un'immagine materiale più o meno luminosa cresce nella sua 
mente, contemporaneamente ad Ogni pensiero, rivestendolo dei suoi abiti. Di qui il fatto che la 
buona scrittura e il discorso brillante sono perpetue allegorie. Questa produzione immaginativa è 
spontanea. Rappresenta l'unione dell'esperienza con la presente azione della mente. E una effettiva 
creazione. Costituisce l'opera della Causa Originale attraverso gli strumenti che essa ha già creato. 
Questi fatti possono suggerire quale sia, per una mente gagliarda, il vantaggio della vita rurale 
rispetto alla vita artificiale e angusta delle città. Della natura conosciamo più di quello che 
possiamo, anche volendolo, comunicare. La sua luce fluisce ininterrottamente nella mente, e 
scordiamo la sua presenza. Il poeta o l'oratore cresciuti nei boschi, i cui sensi siano stati formati 
dinanzi al loro affascinante e pacificante mutare, anno dopo anno, senza disegno o particolare cura, 
non perderanno mai completamente la loro lezione, nella confusione delle città o nelle risse della 
politica. Molto tempo dopo, nel mezzo dell'agitazione e del tumulto delle assemblee nazionali, 
nell'ora della rivoluzione, queste immagini solenni riappariranno come la luce del mattino, come 
simboli e parole opportuni in relazione ai pensieri che gli eventi presenti risveglieranno. Al 
richiamo di un nobile sentimento, di nuovo i boschi ondeggiano, i pini mormorano, il fiume scorre e 
risplende, e il bestiame muggisce sulle montagne, così come lo avevano visto e udito nell'infanzia. 
E con queste immagini dinanzi, le squille della persuasione, le chiavi del potere sono posti nelle 
loro mani. 
 
3. Dunque gli oggetti naturali ci assistono nell'espressione di particolari significati. Ma quale 
linguaggio straordinario per esprimere informazioni così insignificanti! C'era forse bisogno di 
creature di razza così nobile, di questa profusione di forme, di questa moltitudine di orbite nel cielo, 
per fornire all'uomo il dizionario e la grammatica del suo discorso municipale? Mentre ci serviamo 
di questo grandioso cifrario per il disbrigo delle nostre faccende domestiche, sentiamo che non 
abbiamo ancora cominciato a usarlo veramente, e che non ne siamo neppure capaci. Siamo come 
viaggiatori che usano le ceneri di un vulcano per cuocere le uova. Mentre vediamo che è sempre 
pronto a fornire le parole di quello che vogliamo dire, non possiamo evitare la domanda se i 
caratteri siano o no significanti di per sé. Le montagne, le onde e i cieli non hanno altro significato 
di quello che consapevolmente attribuiamo loro quando li usiamo come emblemi del nostro 
pensiero? Il mondo è emblematico. Parti del discorso possono essere metafore, perché l'intera 
natura è una metafora della mente umana. Le leggi della natura morale rispondono a quelle della 
materia come un volto si riflette in un vetro. «Il mondo visibile e le relazioni delle sue parti, sono il 
quadrante su cui leggere l'invisibile». (10)Gli assiomi della fisica traducono le leggi dell'etica. Perciò 
si dice che «il tutto è più grande della parte»; «la reazione è uguale all'azione»; «il peso più piccolo 
può essere spinto a sollevare il peso maggiore, poiché la differenza di peso è compensata dal 
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tempo»; e molte proposizioni simili, che hanno un significato etico oltre che fisico. Queste 
proposizioni hanno un senso molto più esteso e universale quando sono applicate alla vita umana di 
quando sono confinate all'uso tecnico. 
In modo simile, le parole memorabili della storia e i proverbi delle nazioni consistono di solito in un 
fatto naturale, scelto come immagine o parabola di una verità morale. Così: «Una pietra mossa non 
fa muschio»; «Meglio un uovo oggi che una gallina domani»; «Uno zoppo sulla strada giusta batte 
un corridore su quella sbagliata»; «Batti il ferro finché è caldo»; «E difficile trasportare una tazza 
troppo piena»; «L'aceto è il figlio del vino»; «L'ultima oncia spezzò la schiena del cammello»; 
«L'albero che vive a lungo mette prima le radici» e simili. Nel loro significato primario questi sono 
fatti banali, ma li ripetiamo per il valore del loro significato analogico. Ciò che è vero per i proverbi 
è vero di tutte le favole, parabole e allegorie. 
Questa relazione tra la mente e la materia non è una fantasia di qualche poeta, ma è presente nella 
mente di Dio, e in questo modo può essere conosciuta da tutti gli uomini. Che appaia loro oppure 
no. Quando nei momenti favorevoli consideriamo questo miracolo, l'uomo saggio dubita di essere 
stato cieco e sordo in tutti gli altri momenti: 
 
Possono esserci cose come queste, 
E sovrastarci come una nuvola estiva 
Senza la nostra speciale meraviglia? (11) 
 
poiché l'universo diventa trasparente, e la luce di leggi ancor più alte delle sue risplende attraverso 
esso. E il problema costante che ha suscitato la sorpresa e stimolato lo studio di ogni grande genio 
dagli inizi del mondo, dall'età degli egiziani e dei bramini a quella di Pitagora, di Platone, di Bacon, 
di Leibniz e di Swedenborg. Là, al margine della strada siede la Sfinge, e di età in età, ogni profeta, 
passandole accanto, tenta la sorte, svelandone l'enigma. Sembra essere una necessità dello spirito 
quella di manifestarsi in forme materiali; e giorno e notte, fiume e tempesta, bestia feroce e uccello, 
acido e alcale preesistono come Idee necessarie nella mente di Dio, e sono quello che sono in virtù 
di precedenti affetti nel mondo dello spirito. Un fatto è il fine o l'ultimo risultato dello spirito. La 
creazione visibile èil termine o la circonferenza del mondo invisibile. «Gli oggetti materiali - 
sostenne un filosofo francese - sono necessariamente una sorta di scoria dei pensieri sostanziali del 
Creatore, che devono sempre conservare un esatta relazione con la loro prima origine; in altre 
parole, la natura visibile deve avere un aspetto spirituale e morale». 
Questa dottrina è astrusa, e anche se le immagini di «veste», «scoria», «specchio» ecc., possono 
stimolare la fantasia, dobbiamo chiedere l'aiuto di commentatori più sottili e vitali per rendere più 
chiaro questo concetto. «Ogni scrittura deve essere interpretata dallo stesso spirito che l'ha 
prodotta», è la legge fondamentale della critica. Una vita in armonia con la natura, l'amore della 
verità e della virtù, purificheranno gli occhi fino alla comprensione del suo testo. A poco a poco 
possiamo arrivare a conoscere il senso primitivo degli oggetti permanenti della natura, così che il 
mondo sarà per noi un libro aperto, e ogni forma significherà la sua vita nascosta e la sua causa 
finale. 
Un nuovo interesse ci sorprende, mentre, dal punto di vista ora suggerito, contempliamo 
l'impressionante estensione e moltitudine degli oggetti; poiché «ogni oggetto guardato rettamente, 
apre una nuova facoltà dell'anima». Quella che era verità inconsapevole, diventa, quando viene 
interpretata e definita in un oggetto, una parte del dominio della conoscenza, una nuova arma 
nell'arsenale del potere. 
 
 
V.        Disciplina 
 
Indagando il significato della natura, arriviamo nello stesso tempo a considerare un nuovo 
elemento: la natura è una disciplina. Questo modo di trarre vantaggio dal mondo include quelli 
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precedenti come sua parte. 
Spazio, tempo, società, lavoro, clima, cibo, locomozione, gli animali, le forze meccaniche ci danno, 
giorno dopo giorno, le lezioni più sincere, dal significato illimitato. Esse educano sia l'Intelligenza 
che la Ragione. Ogni proprietà della materia è una scuola per l'intelligenza, la sua solidità o 
resistenza, la sua inerzia, la sua estensione, la sua figura, la sua divisibilità. L'intelligenza aggiunge, 
divide, combina, misura e trova perpetuo nutrimento e spazio per la sua attività in questa scena 
preziosa. Nello stesso tempo, la Ragione trasferisce tutte queste lezioni nel suo mondo, quello del 
pensiero, attraverso la percezione delle analogie che sposano la Materia e la Mente. 
 
 
1.  La natura è una disciplina del comprendere nell'ambito delle verità intellettuali. Il nostro contatto 
con gli oggetti sensibili è un costante esercizio nelle necessarie lezioni sulla differenza, la 
somiglianza, l'ordine, l'essere e l'apparire, la progressiva sistemazione, l'ascendere dal particolare al 
generale, il convergere verso un solo risultato di molteplici forze. Proporzionata all'importanza 
dell'organo da formare è l'estrema cura con cui si deve provvedere alla sua istruzione, una cura che 
non viene meno in nessun singolo caso. Quale noioso allenamento, giorno dopo giorno, anno dopo 
anno, senza fine, per formare il senso comune; che continuo ripetersi di fastidi, inconvenienti, 
dilemmi; quante soddisfazioni prese da uomini meschini ai nostri danni; quante discussioni sui 
prezzi, quanti calcoli degli interessi [...1 e tutto questo per formare la Mano della mente; per 
insegnarci che «i buoni pensieri non sono migliori dei buoni sogni, a meno che non siano messi in 
pratica!». (12) 
Lo stesso utile compito è svolto dalla Proprietà e dai suoi sistemi derivati del debito e del credito. Il 
debito, il debito digrignante, la cui maschera di ferro la vedova, l'orfano, e i figli del genio temono e 
odiano; il debito, che tanto tempo consuma, che tanto danneggia e scoraggia un grande spirito con 
preoccupazioni apparentemente così vili, è un precettore le cui lezioni non possono essere 
trascurate: ne hanno bisogno soprattutto coloro che soffrono di più a causa sua. E inoltre, la 
proprietà, che è stata opportunamente paragonata alla neve che «cade oggi uniformemente, e 
domani il vento l'ammucchia in cumuli», è semplicemente l'azione in superficie del meccanismo 
interno, come le lancette sul quadrante dell'orologio. Mentre ora è ginnastica per l'intelligenza, 
accumula nella preveggenza dello spirito un'esperienza di leggi più profonde. 
 
L'intero carattere e la fortuna dell'individuo sono condizionati dalle minime disuguaglianze nella 
formazione dell'intelligenza: per esempio nella percezione delle differenze. E grazie allo Spazio e al 
Tempo che l'uomo può capire che le cose non sono confuse e ammassate in modo disordinato, ma 
divise e individuali. Una campana e un aratro hanno una funzione diversa, e una non può svolgere il 
compito dell'altro. L'acqua è buona da bere, il carbone si può bruciare, la lana è ottima da indossare; 
ma la lana non può essere bevuta, l'acqua non può essere filata, né il carbone può essere mangiato. 
L'uomo saggio mostra la sua saggezza nella separazione, nella gradazione, e la sua scala delle 
creature e dei valori è ampia come quella naturale. La scala degli sciocchi non ha alcuna ampiezza; 
essi suppongono che ogni uomo sia come ogni altro uomo. Ciò che non è buono lo chiamano il 
peggio, e ciò che non è odioso essi chiamano il meglio. 
Come, in modo simile, la natura ci educa a stare bene attenti! Essa non perdona errori. Il suo sì è sì, 
e il suo no e no. 
I primi passi in agricoltura, astronomia, zoologia (quei primi passi che intraprendono il contadino, il 
cacciatore, e il marinaio), insegnano che i dadi della Natura sono sempre truccati; che nei suoi 
cumuli e rifiuti sono nascosti sicuri e utili risultati. 
Con quale calma e genialità la mente apprende una dopo l'altra le leggi della fisica! Quali nobili 
emozioni dilatano il mortale appena egli entra nei concilii della creazione, e sente attraverso la 
conoscenza il privilegio di Essere! La sua capacità di penetrazione lo purifica. La bellezza della 
natura risplende nel suo stesso petto. L'uomo è più grande di quanto possa comprendere, l'universo 
è meno grande, perché le relazioni di Tempo e di Spazio svaniscono appena le leggi sono 
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conosciute. 
Qui di nuovo siamo impressionati e perfino intimiditi dall'immensità dell'universo che deve essere 
esplorata. «Quello che conosciamo è un semplice punto rispetto a quello che non conosciamo». (13) 
Apri una qualunque recente rivista di scienza, considera i problemi riguardo alla luce, al calore, 
all'elettricità, al magnetismo, alla fisiologia, alla geologia, e giudica da te stesso se è possibile che 
l'interesse della scienza naturale possa mai esaurirsi in fretta. 
Lasciando da parte molti particolari della disciplina della natura, non dobbiamo omettere di 
specificarne due. 
L'esercizio della Volontà, ovvero la lezione del potere, è insegnata in ogni evento. A partire dal 
consecutivo impossessarsi, da parte del bambino, dei suoi molteplici sensi fino al momento in cui 
egli dice: «Sia fatta la tua volontà!», egli apprende il segreto di poter ridurre sotto la sua volontà 
non solo particolari eventi ma anche grandi classi di eventi, anzi, l'intera loro serie, e di potere in tal 
modo conformare tutti i fatti al suo carattere. La natura è completamente mediata. E fatta per 
servire. Subisce il dominio dell'uomo con la stessa sottomissione dell'asino che portò il Redentore. 
Offre tutti i suoi regni all'uomo come materiale grezzo che egli può modellare in oggetti utili. 
L'uomo non è mai stanco di elaborarla. Egli forgia la sottile e delicata aria in sagge e melodiose 
parole, e fornisce loro le ali come angeli di persuasione e comando. Sempre più, con ogni pensiero, 
si estende il suo dominio sulle cose, fino a che il mondo diventa alla fine solo una volontà 
realizzata, il doppio dell'uomo. 
         
 
2.  Gli oggetti sensibili sono conformi alle premonizioni della Ragione e riflettono la coscienza. 
Tutte le cose sono morali; e nei loro illimitati cambiamenti senza confini hanno un riferimento 
incessante alla natura spirituale. Perciò la natura con forme, colori e movimento si gloria che ogni 
globo nel cielo più lontano, ogni cambiamento chimico dal più rude cristallo, fino alle leggi della 
vita, ogni cambiamento di vegetazione dal primo principio della crescita nell'occhio di una foglia, 
fino alla foresta tropicale e all'antidiluviana miniera di carbone, ogni funzione animale dalla spugna 
fino a Ercole, suggeriscano o tuonino all'uomo le leggi del bene e del male, e i dieci Comandamenti. 
Perciò la natura è sempre alleata della Religione: mette a disposizione del sentimento religioso tutto 
il suo fasto e le sue ricchezze. Profeti e sacerdoti, Davide, Isaia e Gesù hanno attinto in profondità 
da questa fonte. 
Questo carattere etico penetra l'osso e il midollo della natura, tanto da sembrare il fine per cui essa 
fu creata. Qualunque scopo privato sia soddisfatto da un suo qualunque membro o parte, questa è la 
sua funzione pubblica e universale e non è mai omessa. Niente in natura si esaurisce nel suo primo 
uso. Quando una cosa ha servito il suo scopo fino all'ultimo, diventa completamente nuova per un 
ulteriore servizio. In Dio, ogni fine è convertito in nuovi mezzi. In questo modo l'uso dei vantaggi, 
considerato in sé, è meschino e squallido. Ma per la mente rappresenta una sorta di educazione alla 
grande dottrina dell'Uso, cioè che una cosa è buona solo fino al momento in cui serve; che una 
collaborazione delle parti e un concorso degli sforzi a produrre un risultato è essenziale ad ogni 
essere. La prima e grezza manifestazione di questa verità è l'inevitabile e odiata educazione in fatto 
di valori e di bisogni, in fatto di frumento e di carne. 
E già stato mostrato, trattando del significato delle cose materiali, come ogni processo naturale altro 
non è che una versione di una sentenza morale. La legge morale giace al centro della natura e si 
irradia alla circonferenza. E' il midollo e l'essenza di ogni sostanza, di ogni relazione, e di ogni 
processo, tutte le cose con cui abbiamo a che fare predicano a noi. Che cos'è una fattoria se non un 
vangelo muto? Il fieno e il grano, l'erbaccia e le piante, le loro stesse malattie, la pioggia, gli insetti, 
il sole sono un sacro emblema dal primo solco di primavera fino all'ultima catasta che la neve 
dell'inverno ricopre nei campi. Ma il marinaio, il pastore, il minatore, il mercante, nelle loro 
innumerevoli risorse, hanno ognuno un'esperienza precisamente parallela, e che conduce alla stessa 
conclusione; perché tutte le organizzazioni sono radicalmente simili. Non si può nemmeno dubitare 
che questo sentimento morale che così profuma nell'aria e cresce nel grano, e impregna le acque del 
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mondo, non sia colto dall'uomo e non penetri nella sua anima. L'influenza morale della natura su 
ogni individuo è quella parte di verità che essa gli illustra. Chi può darne una stima? chi può 
indovinare quanta fermezza abbia insegnato ai pescatori la roccia battuta dal mare? quanta 
tranquillità sia stata riflessa per l'uomo dal cielo azzurro, sui cui abissi purissimi i venti spingono 
continuamente greggi di nuvole tempestose, senza lasciare alcuna piega o macchia? quanta industria 
e provvidenza e affetto abbiamo ricavato dalla pantomima dei bruti? Che penetrante predicatore 
della padronanza di sé è il fenomeno della Salute, nel suo variare! 
In ciò viene specialmente appresa l'unità della Natura, l'unità nella varietà, che ci viene incontro 
dappertutto. Tutta l'infinita varietà delle cose ci fa un'impressione identica. Senofane si lamentava 
nella sua vecchiaia che, dovunque egli posasse lo sguardo, tutte le cose s'affrettassero a tornare 
all'Unità. Era stanco di vedere la stessa entità nella tediosa varietà delle forme. La favola di Proteo 
ha una sua cordiale verità. Ogni particolare natura, una foglia, una goccia, un cristallo, un momento 
del tempo, è collegato al tutto, e partecipa della perfezione del tutto. Ogni particella è un 
microcosmo, e rende fedelmente la sembianza del mondo. 
Non esistono somiglianze solo nelle cose la cui analogia è ovvia, come quando scopriamo il tipo 
della mano umana nell'arto di un sauro fossile, ma anche in oggetti in cui c'è una grande differenza 
superficiale. Così l'architettura è chiamata «musica congelata» (14) da Madame De Stael e da 
Goethe. Vitruvio pensava che un architetto dovesse essere un musicista. «Una chiesa gotica - dice 
Coleridge - è una religione pietrificata». Michelangelo sosteneva che, per un architetto, la 
conoscenza dell'anatomia è essenziale. Negli oratori di Haydn, le note presentano all'immaginazione 
non solo movimenti, come quelli del serpente, del cervo, e dell'elefante, ma anche colori, come 
l'erba verde. La legge dei suoni armonici riappare nei colori armonici. Il granito è diverso nelle sue 
leggi dal fiume che lo consuma solamente per la maggiore o minore presenza di calore. Il fiume che 
scorre assomiglia all'aria che soffia sopra di lui; l'aria assomiglia alla luce che l'attraversa con 
correnti più sottili; la luce assomiglia al calore che cavalca insieme a lei attraverso lo Spazio. Ogni 
creatura non è che una modificazione dell'altra; la somiglianza in esse è più grande della differenza, 
e la loro legge radicale è una e la stessa. Di qui viene che una regola di un'arte, o una legge di 
un'organizzazione si mantengono vere in tutta la natura, questa Unità è così intima che, come si può 
riconoscere facilmente, giace sotto gli ultimi abiti con cui la Natura si copre, e tradisce la sua 
origine nello Spirito Universale. Poiché essa pervade anche il Pensiero. Ogni verità universale che 
esprimiamo in parole, implica o suppone ogni altra verità. Omne verum vero consonat. E come un 
grande cerchio su una sfera, comprendente tutti i possibili cerchi che, tuttavia, possono essere 
tracciati e comprenderla allo stesso modo. Ogni verità di tal genere è l'assoluto Ente visto da un 
lato. Ma esso ha innumerevoli lati. 
La stessa centrale Unità è ancora più visibile nelle azioni. Le parole sono organi finiti della mente 
infinita. Esse non possono abbracciare le dimensioni di ciò che è presente nella verità. Esse la 
interrompono, la fanno a pezzi e l'impoveriscono. Un'azione è la perfezione del pensiero, il renderlo 
pubblico. Un'azione giusta sembra riempire l'occhio, ed essere collegata a tutta la natura. «L'uomo 
saggio, nel fare una cosa, fa tutto; ovvero in un'attività che svolge rettamente, vede il sembiante di 
tutto quello che è fatto rettamente». (15) 
Le parole e le azioni non sono gli attributi della natura muta e bruta. Esse ci introducono alla forma 
umana, di cui tutte le altre organizzazioni sembrano essere degradazioni. Quando questa forma 
appare tra tutte le altre che la circondano, lo spirito la preferisce a tutte le altre, dice: «Da cose come 
queste ho ricavato gioia e conoscenza; in cose come queste ho trovato e contemplato me stesso; gli 
parlerò; quello spirito può parlare di nuovo; può generare in me un pensiero già formato e vivo». 
Infatti, l'occhio (la mente) è sempre accompagnato da queste forme, maschili e femminili; e queste 
sono incomparabilmente le più ricche informazioni sul potere e sull'ordine che giacciono al cuore 
delle cose. Sfortunata mente ognuna di esse porta i segni come di qualche ferita, appare guasta e 
difettosa in superficie. Nonostante cio molto lontano dalla sorda e muta natura che le circonda tutte 
queste forme, come condutture di una fontana, poggiano sul mare insondato del pensiero e della 
virtù cui esse sole, tra tutte le organizzazioni, offrono l'accesso. 
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Sarebbe una piacevole ricerca seguire in dettaglio la loro influenza sulla nostra educazione, ma 
dove potrebbe interrompersi? Nell'età adolescente e in quella adulta siamo uniti ad amici che, come 
i cieli e le acque, abbracciano nella sua estensione la nostra idea; essi, rispondendo tutti a un certo 
affetto dell'anima, soddisfano il nostro desiderio in merito; non siamo in grado di metterli a una tale 
distanza focale da noi da poterli correggere o almeno analizzare. Non possiamo fare a meno di 
amarli. Quando un'importante relazione con un amico ci ha messo a disposizione un modello di 
eccellenza, e ha aumentato il nostro rispetto per le risorse di Dio che così ci invia una persona reale 
che supera persino il nostro ideale; quando poi il nostro amico è diventato un oggetto del pensiero e, 
mentre il suo carattere mantiene tutto il suo effetto inconscio, egli si trasforma nell'anima in solida e 
dolce sapienza, è il segno per noi che il suo compito sta per esaurirsi: di solito si sottrarrà in breve 
alla nostra vista. 
 

NOTE 
(1) L'epigrafe proviene da Plotino, probabilmente attraverso R. Cudworth. 
(2) Si tratta della poesia «Man», di G. Herbert, che sarà citata più avanti. (3) È Plutarco. 
(4) È Sallustio. 
(5) Eroe svizzero della battaglia di Sempach (1386). 
(6) Puritano, condannato a morte dopo la Restaurazione nel 1662. 
(7) Condannato a morte nel 1683. 
(8) In italiano, frequente in Emerson, proviene da S. T. Coleridge. 
(9) I Cor 15, 44. 
(10) Da Swedenborg. 
(11) W. Shakespeare, Macbeth, 111,1V, 110-112. Seguono tre citazioni, di G. Oegger, di G. Fox e 
di Coleridge. 
(12) Da Bacon, Of great place. 
(13) Citazione attribuita al vescovo J. Butler. 
(14) L'idea è fatta risalire dallo stesso Emerson a Vitruvio. 
(15) Dalla traduzione di Carlyle di Goethe, Wilhelm Meister's Travels. 

  

 

  

Parte II  
 

 
VI.        Idealismo 
 
Così l'inesprimibile ma intelligibile e praticabile significato del mondo è trasmesso all'uomo, 
l'immortale allievo, in ogni oggetto di senso. Tutte le parti della natura cospirano a questo esito 
della Disciplina. 
Un nobile dubbio perpetuamente si presenta, se questo esito non sia la Causa Finale dell'Universo; e 
se la natura esista esternamente. E attraverso una sufficiente porzione di quell'Apparenza che 
chiamiamo il Mondo, che Dio istruirà una mente umana, trasformandola nel destinatario di un certo 
numero di sensazioni congruenti, che chiamiamo sole e luna, uomo e donna, casa e commercio. 
Nella mia totale impotenza a verificate l'autenticità dei referti dei miei sensi, a conoscere se 
l'impressione che essi fanno su di me corrisponda a oggetti esteriori, quale differenza fa, se Orione è 



lassù nel cielo, o qualche dio ne dipinge l'immagine nel firma-mento dell'anima? Poiché le relazioni 
delle patti e l'esito del tutto rimangono uguali, qual è la differenza, che la terra e il mare 
interagiscano, e i mondi ruotino e si mescolino senza numero e senza fine, abissi spalancati sotto 
altri abissi, e galassie che bilanciano galassie, attraverso lo spazio assoluto, o che, senza relazioni di 
tempo e di spazio, le stesse apparenze siano inscritte nella costante fede dell'uomo? Che la natura 
goda di un esistenza sostanziale all'esterno, o che esista solo nella rivelazione della mente, è cosa 
ugualmente utile e venerabile per me. Qualunque cosa è ideale per me fino al punto in cui non 
posso verificare la precisione dei miei sensi. 
Le persone superficiali scherzano sulla teoria Idealista, come se le sue conseguenze fossero 
grottesche; come se essa mettesse in discussione la stabilità della natura. Certamente no. Dio non 
scherza mai con noi, e non comprometterà il fine della natura permettendo una qualsiasi 
incongruenza nel suo processo. Ogni mancanza di fiducia nella permanenza delle leggi 
paralizzerebbe le facoltà umane. La loro permanenza è rispettata in modo sacro, e la fede in ciò è 
perfetta. Le ruote e i meccanismi dell'uomo sono predisposti sulla base dell'ipotesi della 
permanenza della natura. Non siamo costruiti come una nave per essere scossi dalle onde, ma come 
una casa per rimanere saldi. E naturale conseguenza di questa struttura, che fino a quando i poteri 
attivi predominano su quelli riflessivi, ci opponiamo con indignazione a ogni accenno che la natura 
sia destinata a durare meno o sia più mutevole dello spirito. Il mediatore, il carraio, il falegname, il 
doganiere sono costernati di fronte a una dichiarazione di questo genere. 
Ma mentre accettiamo interamente la permanenza delle leggi naturali, la questione dell'assoluta 
esistenza della natura rimane ancora aperta. E un effetto uniforme della cultura sulla mente umana, 
quello di non indebolire la nostra fede nella stabilità di fenomeni particolari, come il calore, l'acqua, 
l'azoto, ma di condurci a considerare la natura come un fenomeno, non come una sostanza; ad 
attribuire esistenza necessaria allo spirito; a stimare la natura come un accidente e un effetto. 
Ai sensi e a una intelligenza non rinnovata appartiene una sorta di istintiva credenza nell'assoluta 
esistenza della natura. Nella loro prospettiva l'uomo e la natura sono indissolubilmente legati. Le 
cose sono definitive ed esse non vedono mai oltre la propria sfera. La presenza della ragione 
distrugge questa fede. Il primo sforzo del pensiero tende ad allentare questo dispotismo dei sensi 
che ci vincola alla natura come distante e in qualche modo sospesa. Fino a quando questa più alta 
influenza non intervenga, l'occhio degli animali vede, con straordinaria precisione, lineamenti molto 
precisi e superfici colorate. Quando l'occhio della Ragione si apre, ai lineamenti esterni e alle 
superfici si aggiungono improvvisamente grazia ed espressione. Queste procedono 
dall'immaginazione e dall'affetto, e diminuiscono in qualcbe modo l'angolare precisione degli 
oggetti. Se la Ragione è stimolata a una visione più rigorosa, i lineamenti e le superfici diventano 
trasparenti, e non si scorgono più; le cause e gli spiriti attraverso di essi divengono visibili. I 
migliori, più felici momenti della vita sono questi deliziosi risvegli dei più alti poteri, e il reverente 
ritrarsi della natura davanti al suo Dio. 
Procediamo a indicare gli effetti della cultura. 
 
 
1. La nostra prima introduzione alla filosofia ideale èun suggerimento che viene dalla Natura stessa. 
La natura è fatta per collaborare con lo spirito per la nostra emancipazione. Certi cambiamenti 
meccanici, una piccola alterazione nella nostra posizione locale, ci avvertono dell'esistenza di un 
dualismo. Noi siamo stranamente colpiti dal vedere la spiaggia da una nave in movimento, da una 
mongolfiera, o attraverso i colori di un cielo insolito. Il più piccolo cambiamento nel nostro punto di 
vista dà all'intero mondo un aspetto pittorico. Un uomo che cavalca di rado, ha solo bisogno di 
entrare in una carrozza e di attraversare la sua stessa città, per trasformare le strade in un teatrino di 
burattini. Gli uomini, le donne, che parlano, corrono, trafficano, combattono, il solerte artigiano, il 
fannullone, il mendicante, i ragazzi, i cani, subito perdono la loro consistenza o, almeno, sono 
interamente staccati da tutte le relazioni con l'osservatore, e visti come esseri apparenti, non 
sostanziali. Quali nuovi pensieri sono suggeriti dal vedere l'aspetto del tutto familiare della 



campagna da una carrozza della ferrovia in rapido movimento! Ecco, gli oggetti più comuni, dopo 
un lievissimo cambiata ento di punto di vista, ci piacciono di più. In una camera oscura ci divertono 
il carro del macellaio, e la figura di uno della nostra famiglia. Allo stesso modo il ritratto di un volto 
ben noto in qualche modo ci gratifica. Guarda di sotto in su il paesaggio, attraverso le gambe: come 
diventa gradevole quell'immagine, anche se l'hai osservata ogni giorno negli ultimi vent'anni! 
In questi casi, attraverso mezzi meccanici, vien suggerita la differenza tra l'osservatore e lo 
spettacolo, tra l'uomo e la natura. Di qui sorge un piacere mescolato con il timore; direi che si 
percepisce un basso grado di sublime dal fatto probabilmente che qui l'uomo avverte che, mentre il 
mondo è uno spettacolo, qualcosa in lui è stabile. 
 
 
2. In un modo più alto il poeta comunica lo stesso piacere. Attraverso pochi segni egli delinea, come 
nell'aria, il sole, la montagna, il campo, la città, l'eroe, la fanciulla, in modo non diverso da come li 
conosciamo, ma solamente sollevati da terra e sospesi davanti all'occhio. Egli libera la terra e il 
mare, e li fa girare attorno all'asse del suo pensiero primario, e li ridispone. Posseduto da un'eroica 
passione, egli usa la materia come simbolo di questa. L'uomo sensuale conforma i pensieri alle 
cose; il poeta conforma le cose ai suoi pensieri. L'uno stima la natura nelle sue radici e nella sua 
fissità; l'altro, come un fluido, e vi imprime il suo essere. Per lui il mondo refrattario è duttile e 
flessibile; egli investe di umanità la polvere e le pietre, e li trasforma in parole della Ragione. 
L'Immaginazione può essere definita come l'uso che la Ragione fa del mondo materiale. 
Shakespeare possiede il potere di subordinare la natura agli scopi dell'espressione, più di tutti i 
poeti. La sua imperiale musa fa rimbalzare la creazione da una mano all'altra come un gingillo, e la 
usa per incarnare ogni ombra di pensiero che gli si affacci alla mente. I più remoti spazi della natura 
sono visitati, e le cose più lontane e divise sono tenute insieme da una sottile connessione spirituale. 
Diveniamo consapevoli che la grandiosità delle cose materiali è relativa e che tutti gli oggetti si 
contraggono o si espandono per servire la passione del poeta. Perciò nei suoi sonetti, egli scopre che 
i nidi degli uccelli, i profumi e i colori dei fiori non sono che ombra della sua amata; il tempo, che 
la mantiene lontana da lui è il suo scrigno; il sospetto che essa si sia risvegliata, è il suo ornamento; 
 
Ornamento di bellezza è Sospetto, 
Nell'aria più dolce del cielo, un corvo che vola (16) 
 
Il suo sentimento non è il frutto del caso; essa si dilata, appena lui parla, a una città, o a uno stato. 
 
No, non fu creato come accidente; 
Non soffre le lusinghe dello sfarzo, né cade 
Sotto il cipiglio di un servile malcontento; 
Non teme la politica, quell'eretico 
Che opera per spazi di brevi ore contate 
Ma tutto solo sta altamente politico (17) 
 
Nella forza di questa fermezza, le Piramidi gli sembrano un fatto recente e transitorio. La freschezza 
della giovinezza e dell'amore lo abbaglia per la sua somiglianza al mattino. 
 
Allontana queste labbra 
Che sì dolci hanno mentito; 
E gli occhi, alba del giorno, 
Luci che ingannano il mattino. (18) 
 
La selvaggia bellezza di questa iperbole, posso dire di passaggio, non trova facilmente paragoni in 
letteratura. 
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Questa trasfigurazione che tutti gli oggetti materiali subiscono attraverso la passione del poeta, 
questo potere che egli esercita, in ogni momento, di magnificare ciò che è piccolo e di sminuire ciò 
che è grande, può essere illustrato da migliaia di esempi dalle sue opere. Ho davanti a me la 
Tempesta, e citerò solamente questi pochi versi. 
 
Il promontorio dalle forti basi 
ho scosso, e con i colpi ho sradicato 
Il pino e il cedro. 
 
Prospero invoca una musica per calmare il frenetico Alonzo, e i suoi compagni: 
 
Una solenne aria è il miglior conforto 
Per una fantasia turbata. Possa guarire il tuo cervello, 
Ora inutile gonfiore nel tuo cranio. 
 
Ancora: 
 
L'incanto dissolve rapidamente, 
E, come il mattino subentra furtivo alla notte, 
Diradando le tenebre, così i loro sensi che si svegliano 
Cominciano a scacciare le nebbie dell'ignoranza che avvolgono 
La loro ragione più chiara. 
La loro comprensione 
comincia ad espandersi: e la marea montante 
nempira' in breve le spiagge della ragione 
che ora giacciono sporche e fangose (19) 
 
 
La percezione di reali affinità tra gli eventi (cioè a dire, di ideali affinità, poiché solamente quelle 
sono reali), mette dunque il poeta nella condizione di liberarsi dalle forme e dai fenomeni più 
imponenti del mondo e di asserire la preminenza dell'anima. 
 
 
 
3. Perciò il poeta, mentre ci rallegra animando la natura con i propri pensieri come un creatore, 
differisce dal filosofo solamente in questo, che l'uno propone la Bellezza come suo scopo 
principale, l'altro la Verità. Ma il filosofo, non meno del poeta, pospone l'apparente ordine e le 
relazioni delle cose al dominio del pensiero «Il problema della filosofia - secondo Platone - èquello 
di trovare un terreno incondizionato e assoluto per tutto ciò che esiste condizionatamente». (20) Essa 
procede sulla base della fede che una legge determina tutti i fenomeni: conoscendola, tutti i 
fenomeni possono essere predetti. Quella legge, quando si trova nella mente, è un'idea. La sua 
bellezza è infinita. Il vero filosofo e il vero poeta sono un'unica persona, e una bellezza, che è 
verità, e una verità, che è bellezza, sono lo scopo di entrambi. Il fascino di una definizione di 
Platone o di Aristotele non è forse rigorosamente prossimo a quello dell'Antigone di Sofocle? Si 
tratta, in entrambi i casi, del fatto che una vita spirituale è stata impartita alla natura; che 
l'apparentemente solido blocco di materia è stato pervaso e dissolto da un pensiero; che questo 
debole essere umano ha penetrato le vaste masse della natura con un anima che le informa, e ha 
riconosciuto se stesso nella loro armonia, cioè, ha colto la loro legge. Nella fisica, quando ciò si 
realizza, la memoria si scarica dei suoi ingombranti cataloghi di particolari e riduce secoli di 
osservazioni a una singolare forma. 
Perciò perfino nella fisica ciò che è materiale è sempre degradato di fronte allo spirituale. 
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L'astronomo, il geometra fanno affidamento sulla loro inconfutabile analisi, e disdegnano i risultati 
dell'osservazione. La sublime osservazione di Eulero a proposito della sua legge degli archi: «Si 
scoprirà che questo è contrario all'esperienza, eppure vero» ha già trasferito la natura nella mente, e 
lasciato la materia come un cadavere reietto. 
 
 
4. E stato osservato che la ricerca speculativa genera invariabilmente un dubbio sull'esistenza della 
materia. Turgot dice: «E certo che chi non ha mai dubitato dell'esistenza della materia, non ha 
attitudine alle ricerche metafisiche». La ricerca fissa l'attenzione sulle nature immortali, 
necessariamente increate, cioè sulle Idee; e alla loro magnifica e maestosa presenza sentiamo che il 
nostro essere esterno è un sogno e un'ombra. Mentre aspettiamo in questo Olimpo di dei, pensiamo 
alla natura come a un'appendice dell'anima. Ascendiamo alla loro regione, e riconosciamo che 
queste idee sono i pensieri dell'Essere Supremo. «Esse furono costituite dall'eternità, dall'inizio, o 
prima che la terra fosse. Quando egli preparò i cieli, erano là; quando stabili le nuvole in alto, 
quando fissò le sorgenti degli abissi. Allora esse erano con lui, come cresciute con lui. Egli trasse da 
loro consiglio». 
La loro influenza è proporzionata. Come oggetti di scienza esse sono accessibili a pochi uomini. 
Pure tutti gli uomini possono innalzarsi alla loro regione attraverso la pietà o la passione. E nessun 
uomo tocca queste divine nature senza diventare in qualche grado egli stesso divino. Come una 
nuova anima, esse rinnovano il corpo. Diventiamo fisicamente sottili e leggeri; camminiamo 
sull'aria; la vita non è più un fardello e pensiamo che non lo sarà mai. Nella loro serena compagnia, 
nessuno teme l'età, la sfortuna o la morte, poiché viene sottratto alla regione del cambiamento. 
Quando contempliamo senza veli la natura della Giustizia e della Verità, impariamo la differenza 
tra l'assoluto e il condizionato o relativo. Apprendiamo l'assoluto. Come se fosse la prima volta, 
esistiamo. Diventiamo immortali perché impariamo che il tempo e lo spazio non sono che relazioni 
della materia, che non hanno alcuna affinità con una percezione della verità o con una volontà 
virtuosa. 
 

5. Infine, la religione e l'etica, che possono opportunamente essere chiamate la pratica delle idee e 
l'introduzione delle idee nella vita, hanno un analogo effetto rispetto a tutta la cultura più bassa, nel 
degradare la natura e nel suggerire la sua dipendenza dallo spirito. Etica e religione differiscono in 
ciò, che una rappresenta il sistema dei doveri umani a partire dall'uomo, l'altra, da Dio. La Religione 
include la personalità di Dio, l'etica no. Esse, nel nostro presente disegno, sono una cosa sola. 
Entrambe mettono la natura sotto i piedi. La prima e l'ultima lezione della religione è: «Le cose 
visibili sono temporali; le cose invisibili sono eterne». Questo è un oltraggio nei confronti della 
natura. Negli incolti opera quello che la filosofia opera in Berkeley e Vyasa. (21)Il linguaggio 
uniforme che si può udire nelle chiese delle sette più rozze è: «Disprezza le apparenze non 
sostanziali del mondo: sono vanità, sogni, ombre, irrealtà; cerca le realtà della religione». Il devoto 
si fa beffe della natura. Alcuni teosofi sono arrivati a una certa ostilità e indignazione nei confronti 
della materia, come i Manichei e Plotino. Essi diffidano di ogni nostalgia per queste pentole piene 
di carne dell'Egitto. Plotino provava vergogna del suo corpo. In breve, tutti questi possono dire della 
materia, quello che Michelangelo ha detto della bellezza eterna: «Stoppia fragile e consunta, con cui 
Dio veste l'anima che egli ha chiamato nel tempo». (22) E chiaro così che il movimento, la poesia, la 
scienza fisica e speculativa e la religione toccano tutte le nostre convinzioni sul mondo esterno. Ma 
riconosco che c'è una certa mancanza di riconoscenza nell'espandere con eccessiva curiosità i 
particolari della proposizione generale secondo cui tutta la cultura ci imbeve di idealismo. Non ho 
ostilità nei confronti della natura, ma l'amo come un bambino. Mi muovo e vivo nel caldo giorno 
come il frumento e i meloni. Parliamo di lei in modo equo. Non vorrei tirare pietre sulla mia 
bellissima madre, né sporcare il mio nido gentile. Vorrei solo indicare la vera posizione della natura 
rispetto all'uomo, giacché ogni corretta educazione mira a questo scopo: raggiungere questo 
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risultato la connessione dell'uomo con la natura - è l'oggetto della vita umana. La cultura inverte le 
visioni ordinarie della natura e spinge la mente a chiamare apparente ciò che si suole chiamare 
reale, e reale ciò che si è soliti chiamare visionario. I bambini, è vero, credono nel mondo esterno. Il 
pensiero che esso sia pura apparenza è successivo, ma con la cultura questa fede sorgerà 
sicuramente alla mente, come la prima volta. 
Il vantaggio dell'idealismo sulla fede popolare è questo, che presenta il mondo proprio nel modo in 
cui èpiù desiderabile per la mente. Esso rappresenta, infatti, il punto di vista assunto dalla Ragione, 
sia speculativa che pratica, cioè come filosofia e come virtù. Giacché, visto alla luce del pensiero, il 
mondo è sempre fenomenico, e la virtù lo subordina alla mente. L'idealismo ve-de il mondo in Dio. 
Contempla l'intera cerchia delle persone e delle cose, delle azioni e degli eventi, dei paesi e delle 
religioni, non come un qualcosa che è accumulato faticosamente, atomo dopo atomo, atto dopo atto, 
nel lento avanzare delle età, ma come un vasto quadro che Dio dipinge nell'immediata eternità per 
la contemplazione dell'anima. Perciò l'anima si trattiene da troppo ordinari e microscopici studi del 
quadro universale. Essa rispetta troppo il fine per perdersi nei mezzi; vede nel cristianesimo 
qualcosa di più importante degli scandali della storia ecclesiastica o delle sottigliezze della critica; 
e, nient'affatto curiosa riguardo a persone o a miracoli, senza farsi problema delle prove storiche, 
accetta da Dio il fenomeno, come lo trova, come pura e impressionante forma di religione nel 
mondo. Non si scalda, non si appassiona intorno all'apparenza di ciò che chiama buona o cattiva 
sorte, intorno al favore o al contrasto di questa o quella persona. Nessun uomo e suo nemico. Essa 
accetta qualunque cosa le possa accadere, come parte della sua lezione. Osserva, piuttosto che fare, 
e fa solo per poter meglio osservare. 
 
 
 
VII.         Spirito 
 
E essenziale che una vera teoria della natura e dell'uomo sia in qualche modo progressiva. Usi che 
sono esauriti o che possono esserlo e fatti che si esauriscono in parole non possono essere tutto ciò 
che è vero a proposito di questo bel soggiorno in cui l'uomo è ospitato, e in cui tutte le sue facoltà 
trovano un appropriato e infinito esercizio. E tutti gli usi della natura ammettono di essere sommati 
in un solo, che si apre come sfera infinita all'attività umana. Attraverso tutti i suoi regni, fino agli 
elementi esterni e alla periferia delle cose, essa rimane fedele alla causa da cui ha avuto origine. 
Essa sempre parla di Spirito. Suggerisce l'assoluto. E un perpetuo effetto. E una grande ombra che 
indica sempre il sole alle nostre spalle. 
L'aspetto della natura è devoto. Come la figura di Cristo, essa sta con il capo piegato, e le mani 
raccolte sul petto. L'uomo più felice è colui che apprende dalla natura la lezione dell'adorazione. 
Colui che pensa di più, dirà il minimo di quell'ineffabile essenza che chiamiamo Spirito. Possiamo 
intravvedere Dio nei fenomeni grezzi e in qualche modo distanti della materia; ma quando tentiamo 
di descriverlo e di definirlo, sia il linguaggio che il pensiero ci abbandonano, e restiamo impotenti, 
come stolti e selvaggi. Quell'essenza rifiuta di essere tradotta in proposizioni, ma quando l'uomo 
l'ha adorata intellettualmente, il più nobile ministero della natura è quello di presentarsi come 
apparizione di Dio. E l'organo attraverso cui lo spirito universale parla a quello individuale, e cerca 
con forza di ricondurre ad esso lo spirito individuale. 
 
Quando consideriamo lo Spirito, vediamo che le opinioni già presentate non includono l'uomo nella 
sua interezza. Dobbiamo a questo proposito aggiungere qualche riflessione. 
Tre problemi sono posti alla mente dalla natura: che cos'è la materia? da dove viene? e dove va? 
L'idealismo risponde solamente alla prima di queste domande. L'idealismo dice: la materia è un 
fenomeno, non una sostanza. L'idealismo ci avverte della totale disparità tra l'evidenza del nostro 
essere e l'evidenza dell'essere del mondo. L'uno è perfetto; l'altro, incapace di ogni certezza; la 
mente è una parte della natura delle cose; il mondo è un sogno divino, da cui possiamo subito 



svegliarci alle glorie e alle sicurezze del giorno. L'idealismo è l'ipotesi di considerare la natura 
attraverso principi diversi da quelli della carpenteria e della chimica. Pure, se si limitasse a negare 
l'esistenza della materia, non soddisfa le domande dello spirito. Lascia Dio esterno a me. Mi lascia 
nello splendido labirinto delle mie percezioni a vagare senza fine. Quindi il cuore resiste a questo 
tipo di idealismo, perché negando consistenza effettiva a uomini e donne non considera gli affetti. 
La natura è così pervasa dalla vita umana che c'è qualcosa di umano nel tutto e in ogni particolare. 
Ma questa teoria mi rende straniera la natura e non tiene conto di quella consanguineità che le 
riconosciamo. 
Manteniamola dunque, nella presente condizione della nostra conoscenza, semplicemente come 
un'utile ipotesi introduttiva, che ci serve a farci apprezzare l'eterna distinzione tra l'anima e il 
mondo. 
Ma quando, seguendo gli invisibili passi del pensiero, giungiamo a domandarci: da dove viene la 
materia? dove si dirige? molte verità sorgono per noi dai recessi della coscienza. Apprendiamo che 
ciò che è più nobile è presente all'anima dell'uomo; che la terribile essenza universale, che non è 
sapienza, o amore, o bellezza, o potenza, ma tutto in uno, e ciascuna di queste interamente, è ciò per 
cui tutte le cose esistono e grazie a cui sono; apprendiamo che lo spirito crea; che lo spirito è 
presente dietro la natura, attraverso la natura; che, uno e non composto, agisce su di noi non 
dall'esterno, cioè nello spazio e nel tempo, ma spiritualmente, o attraverso noi stessi: perciò quello 
spirito, cioè l'Essere Supremo, non costruisce la natura attorno a noi, ma la produce attraverso di 
noi, come la vita dell'albero mette nuovi rami e nuove foglie attraverso i pori delle vecchie. Come 
una pianta sulla terra, così un uomo riposa sul petto di Dio; è nutrito da inesauribili sorgenti e 
dispone di un potere inesauribile in risposta al suo bisogno. Chi può mettere limiti alle possibilità 
dell'uomo? Quando ci nutriamo di nobili ideali, e siamo ammessi a contemplare le assolute nature 
della giustizia e della verità, apprendiamo che l'uomo ha accesso all'intera mente del Creatore, è egli 
stesso creatore nel finito. Questo pensiero, che mi indica dove si trovano le fonti in cui giacciono la 
sapienza e il potere, e indica nella virtù 
 
La chiave d'oro 
Che apre il palazzo dell'eternità (23) 
 
porta sul suo volto la più alta attestazione di verità, perché esso mi spinge a creare il mio mondo 
attraverso la purificazione della mia anima. 
Il mondo procede dallo stesso spirito da cui procede il corpo umano. E un'incarnazione di Dio più 
remota e inferiore, una proiezione di Dio nell'inconscio. Ma differisce dal corpo in un importante 
aspetto. Non è, come quello, soggetto alla volontà umana. Il suo sereno ordine è inviolabile da parte 
nostra. Perciò è, per noi, ciò che illustra nel presente la mente divina. E un punto fermo attraverso 
cui possiamo misurare il nostro distacco. Appena degeneriamo, il contrasto tra noi e la nostra 
dimora diviene più evidente. Diventiamo tanto estranei alla natura, quanto siamo alieni da Dio. Non 
comprendiamo il canto degli uccelli. La volpe e il cervo fuggono da noi; l'orso e la tigre ci 
sbranano. Non conosciamo che l'utilità di poche piante, come il frumento, il melo, le patate e la vite. 
Non è forse il paesaggio, ogni parte del quale appare grandiosa alla vista, un volto di lui? Pure 
questo può mostrarci quale discordanza esista tra l'uomo e la natura, poiché non si può ammirare 
liberamente un nobile paesaggio se dei coloni stanno lavorando duramente nel campo con la vanga. 
Il poeta trova qualcosa di ridicolo nel suo piacere fino a quando non viene a trovarsi fuori dalla vista 
degli uomini. 
 
 
 
VIII.         Prospettive 
 
Nelle ricerche che riguardano le leggi del mondo e la struttura delle cose, la ragione più alta è 
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sempre la più vera. Ciò che sembra appena possibile, è così rarefatto, è spesso così debole e oscuro 
poiché è situato nel punto più profondo della mente tra le verità eterne. La scienza empirica può 
oscurare la vista, e proprio attraverso la conoscenza delle funzioni e del processi può privare chi la 
studia di una virile contemplazione del tutto. L'erudito perde il contatto con la poesia. Ma il 
naturalista più colto che presta un'intera e devota attenzione alla verità, vedrà che rimane molto da 
imparare su questa relazione con il mondo, e che questa non deve essere appresa mediante 
addizione o sottrazione o da altro confronto di quantità conosciute, ma va raggiunta attraverso 
movimenti spontanei dello spirito, attraverso una continua conquista di sé, e una completa umiltà. 
Si renderà conto che nello studioso ci sono qualità molto superiori alla precisione e all'infallibilità; 
che una congettura è spesso più fruttuosa di un'indiscutibile affermazione, e che un sogno può 
introdurci più addentro nei segreti della natura di centinaia di esperimenti ben escogitati. 
 
Giacché i problemi che devono essere risolti sono proprio quelli che il fisiologo e il naturalista 
omettono di enunciare. Non spetta all'uomo conoscere tanto tutti gli individui del regno animale, 
quanto da dove viene e verso dove conduce questo tirannico principio unificante in lui presente, che 
continuamente distingue e classifica le cose e si sforza di ridurre le più diverse a un'unica forma. 
Quando contemplo uno splendido paesaggio, il mio scopo non è tanto quello di enumerare 
correttamente l'ordine e la sovrapposizione dei diversi strati, quanto piuttosto quello di riconoscere 
perché tutto il pensiero della molteplicità si perda in un tranquillo senso di unità. Non posso prestare 
grande attenzione alla piccolezza dei dettagli fino a che non c'è indizio che spieghi la relazione tra 
le cose e i pensieri; finché nessun raggio illumina la metafisica della conchiliologia, della botanica, 
delle arti, in modo da mostrare la relazione delle forme dei fiori, delle conchiglie, degli animali, 
dell'architettura, con la mente, e da costruire la scienza sulla base delle idee. In un gabinetto di 
storia naturale, percepiamo una certa occulta identificazione e simpatia riguardo alle più goffe ed 
eccentriche forme delle bestie, dei pesci e degli insetti. L'americano che si è limitato, nel suo paese, 
alla vista di edifici disegnati seguendo modelli stranieri, rimane sorpreso nell'entrare nella cattedrale 
di York o in S. Pietro a Roma, avvertendo che queste strutture sono anch'esse imitazioni, deboli 
copie di un invisibile archetipo. Né la scienza ha sufficiente umanità, fino a che il naturalista 
trascura quella straordinaria corrispondenza che esiste tra l'uomo e il mondo; di cui l'uomo è 
signore, non perché ne 
sia il più perspicace abitante, ma perché ne rappresenta la guida e il cuore, e trova qualcosa di se 
stesso in ogni grande o piccola cosa, in ogni strato di montagna, in ogni nuova legge del colore, in 
ogni nuovo fatto astronomico, o in ogni influenza atmosferica che l'osservazione o l'analisi mettano 
in luce. La percezione di questo mistero ispira la musa di George Herbert, l'affascinante salmista del 
diciassettesimo secolo. I seguenti versi sono parte del suo piccolo poema sull'uomo. 
 
L'uomo è tutto simmetria, 
Pieno di proporzioni, un arto coll'altro, 
E tutto l'uomo con tutto il mondo 
Ogni membro può chiamare fratello il più lontano 
Poiché il capo e i piedi hanno un'intima connessione 
Ed entrambi sono legati alle lune e alle maree. 
 
Niente è così lontano 
 
 
che l'uomo non lo catturi e tenga come sua preda; 
I suoi occhi fanno scendere le stelle più alte: 
In piccolo egli è tutta la sfera. 
Le erbe felicemente curano la nostra carne, poiché esse 
Trovano qualcosa a loro affine. 



 
Per noi soffiano i venti, 
La terra riposa, il cielo si muove, e le fontane scorrono. 
Nulla vediamo che non significhi il nostro bene, 
nostra delizia, o nostro tesoro; 
Il tutto è nostro luogo di nutrimento o stanza di piacere. 
 
Le stelle ci mandano a dormire: 
La notte tira la cortina che il sole solleva. 
La musica e la luce ci accompagnano. 
Tutte le cose sono gentili verso la nostra carne, 
Nel loro discendere ed essere; verso la nostra mente, 
Nella loro ascesa e causa. 
 
Più servi sono soggetti all'uomo 
Di quanti egli s'avveda. In ogni sentiero, 
Egli calpesta ciò che gli soccorre, 
Quando la malattia lo rende pallido e debole. 
Oh possente amore! L'uomo è un mondo, e 
Un altro lo accompagna. 
 
 
La percezione di questa categoria di verità produce l'attrazione che spinge gli uomini verso la 
scienza, ma si perde di vista il fine con l'attenzione ai mezzi. Di fronte alla scienza come 
conoscenza dimezzata, accettiamo l'affermazione di Platone, che «la poesia arriva piu vicino alla 
verità vitale di quanto non possa la storia». Ogni congettura e divinazione ha diritto a un certo 
rispetto, e impariamo a preferire teorie imperfette, e frasi che contengono tracce di verità, a sistemi 
ben ordinati che non offrono alcun valido suggerimento. Uno scrittore saggio sentirà che gli scopi 
dello studio e della composizione sono soddisfatti nel migliore dei modi annunciando regioni del 
pensiero non ancora scoperte, comunicando così, attraverso la speranza, una nuova attività allo 
spirito apatico. 
Per questi motivi concluderò questo saggio richiamandomi ad alcune tradizioni sull'uomo e la 
natura, che un certo poeta mi ha cantato e che, come sono sempre state presenti nel mondo, forse 
riappariranno a ogni cantore, sia nella storia che nella profezia. 
«I fondamenti dell'uomo non sono nella materia, ma nello spirito. L'elemento dello spirito è 
l'eternità. Per lui, dunque, la serie più lunga degli eventi, e le più antiche cronologie sono giovani e 
recenti. Nel ciclo dell'uomo universale, da cui procedono gli individui conosciuti, i secoli sono 
punti, e tutta la storia non è che l'epoca di una degradazione. 
«Noi rinneghiamo e sconfessiamo interiormente la nostra simpatia con la natura. Ammettiamo e 
neghiamo i nostri rapporti con lei, di volta in volta. Siamo come Nabucodonosor, detronizzati, 
privati della ragione, e intenti a mangiare erba come un bue. Ma chi può porre limiti alla efficacia 
curativa dello spirito? 
«Un uomo è un dio in rovina. Quando gli uomini sono innocenti, la vita sarà più lunga, e diventerà 
immortale dolcemente, come ci risvegliamo dai sogni. Ora, il mondo sarebbe folle e furioso, se 
questa disorganizzazione dovesse durare per centinaia di anni. È dominato dalla morte e 
dall'infanzia. L'infanzia è il perpetuo Messia, che viene nelle braccia di uomini caduti, e li invita a 
tornare in paradiso. 
«L'uomo è il nano di se stesso. Una volta egli era permeato, dissolto dallo spirito. Ha riempito la 
natura con le sue traboccanti correnti. Da lui sorgono il sole e la luna; dall'uomo il sole, dalla donna 
la luna. Le leggi della sua mente, i periodi delle sue azioni si esprimevano nel giorno e nella notte, 
nell'anno e nelle stagioni. Ma, avendo creato per se stesso questo enorme guscio, le sue acque si 



sono ritirate; egli non riempie più le vene e i capillari; è ridotto a una goccia. Vede che la struttura è 
ancora della giusta misura per lui, ma lo è in modo colossale. Si può dire, piuttosto, che una volta 
era adatta a lui, mentre ora gli corrisponde solo da lontano e dall'alto. Egli adora timidamente il suo 
stesso lavoro, Ora è l'uomo il seguace del sole, la donna della luna. Pure qualche volta sobbalza nel 
suo sonno, e si meraviglia di se stesso e della sua casa, e medita stranito sulla somiglianza tra sé e 
questa. Percepisce che se la sua legge è ancora superiore, se possiede ancora un potere elementare, 
"se la sua parola rimane nonostante tutto autentica in natura" (24), si tratta di un potere non 
consapevole, non inferiore, ma superiore alla sua volontà. E l'istinto». 
In questo modo ha cantato il mio poeta orfico. (25) 
Nel momento presente, l'uomo non applica alla natura che metà della sua forza. Opera nel mondo 
con la sola intelligenza. Vive in esso e lo domina con un soldo di sapienza; e colui che opera 
soprattutto in esso non e che un mezzo uomo; mentre le braccia sono forti e la digestione buona, la 
mente è abbrutita, è un selvaggio egoista. Il suo rapporto con la natura, il suo potere su di essa è 
attraverso l'intelligenza, come concime; l'utilità economica del fuoco, il vento, l'acqua, e l'ago della 
bussola; il vapore, il carbone, l'agricoltura chimica; le riparazioni del corpo umano a opera del 
dentista e dchimico. E una ripresa di potere come se un re allontanato dai suoi territori dovesse 
comprarli pollice dopo pollice, invece di saltare all'improvviso sul proprio trono. Nel frattempo, 
nella spessa oscurità, non sono mancati baleni di una luce migliore, esempi occasionali dell'azione 
dell'uomo sulla natura come l'intera sua forza, tanto con la ragione, quanto con l'intelletto. Questi 
esempi sono la tradizione dei miracoli nella storia più antica delle nazioni; la vicenda di Gesù 
Cristo; la traduzione pratica di principi, sia nelle rivoluzioni religiose che in quelle politiche, e 
nell'abolizione del commercio degli schiavi; i miracoli dell'entusiasmo, come quelli di Swedenborg, 
di Hohenlohe (26), e dei Quaccheri; i molteplici oscuri e pure contestati fatti, che ora vanno sotto il 
nome di magnetismo animale; la preghiera, l'eloquenza, la possibilità di guarire se stessi; e la 
sapienza dei bambini. Questi sono esempi della momentanea presa di potere da parte della Ragione; 
l'esercizio di un potere che non esiste nel tempo e nello spazio, ma che irrompe con efficacia 
nell'istante. La differenza fra la forza reale e quella ideale dell'uomo è felicemente descritta dai 
filosofi scolastici, nel dire che la conoscenza dell'uomo è una conoscenza notturna, vespertina 
cognitio, mentre quella di Dio è una conoscenza mattutina, matutina cognitio. 
Il problema di restaurare l'originaria ed eterna bellezza del mondo è risolto attraverso la redenzione 
dell'anima. La rovina o il vuoto che vediamo quando guardiamo alla natura, sono nel nostro occhio. 
L'asse della visione non coincide con l'asse delle cose, e così esse non appaiono trasparenti, ma 
opache. La ragione per cui il mondo manca di unità, e giace a pezzi e a mucchi, è che l'uomo manca 
di unità con se stesso. Egli non può essere un naturalista fino a che non soddisfa tutte le domande 
dello spirito. L'amore è sia un bisogno che una percezione. Nessuno dei due può essere perfetto 
senza l'altro. Nel supremo significato delle parole, il pensiero è devoto, e la devozione è pensiero. Il 
profondo chiama il profondo. Ma nella società attuale questo matrimonio non è celebrato. Ci sono 
uomini innocenti che adorano Dio secondo la tradizione dei loro padri, ma il loro senso del dovere 
non si è ancora esteso all'uso di tutte le loro facoltà. E ci sono pazienti naturalisti, ma essi 
raffreddano il loro soggetto sotto il gelido vento dell'intelligenza. Non è una preghiera anche lo 
studio della verità, un escursione dell'anima nell'infinito sconosciuto? Nessuno ha mai pregato di 
cuore senza imparare qualcosa. Ma quando un pensatore devoto, risoluto a isolare ogni oggetto da 
relazioni personali e a vederlo nella luce del pensiero, accenderà nello stesso tempo la scienza con il 
fuoco dei più sacri affetti, allora Dio riprenderà a creare. 
Non ci sarà bisogno, per la mente preparata allo studio, di cercare oggetti. Il segno invariabile della 
saggezza consiste nel vedere il miracolo in ciò che è comune. Che cos'è un giorno? Che cos'è un 
anno? Che cos'è un'estate? Che cos'è una donna? Che cos'è un bambino? Che cos'è il sonno? Alla 
nostra cecità, queste cose sembrano prive di valore. Noi raccontiamo favole per nascondere la 
povertà del fatto e conformarlo, come noi diciamo, alla più alta legge della mente. Ma quando il 
fatto è visto alla luce di un'idea, la favola sfarzosa scolorisce e avvizzisce. Contempliamo la vera, 
più alta legge. Per il saggio perciò un fatto è vera poesia, e la più bella delle favole. Queste 
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meraviglie sono alle nostre porte. Anche tu sei un uomo. L'uomo e la donna e la loro vita sociale, la 
povertà, il lavoro, il sonno, la paura, la fortuna, ti sono noti. Impara che nessuna di queste cose è 
superficiale, ma che ogni fenomeno ha le sue radici nelle facoltà e negli affetti della mente. Mentre 
la questione astratta occupa il tuo intelletto, la natura lo trasforma in un fatto concreto da risolversi 
con le tue mani. Sarebbe una valida ricerca mettersi al tavolino e paragonare punto dopo punto, 
specialmente nei momenti di crisi nella vita, la nostra storia quotidiana con la nascita e il progresso 
delle idee nella mente. 
Così giungeremo a guardare al mondo con nuovi occhi. La risposta alla domanda senza fine 
dell'intelletto: Che cos'è la verità? e degli affetti: Che cos'è il bene? Questa risposta verrà 
abbandonandosi passivamente alla volontà educata. Avverrà allora quello che ha detto il mio poeta: 
«La natura non è fissa ma fluida. Lo spirito la altera, la modella, la fa. L'immobilità o la brutalità 
della natura è assenza di spirito; per il puro spirito essa è fluida, instabile, obbediente. Ogni spirito 
costruisce per se stesso una casa e oltre alla sua casa un mondo, e oltre al suo mondo un cielo. 
Considera dunque che il mondo esiste per te. Perché tu sei il fenomeno perfetto. Possiamo vedere 
solo ciò che siamo. Puoi avere e fare tutto quello che Adamo ha avuto, Cesare ha fatto. Adamo ha 
chiamato la sua casa, cielo e terra; Cesare ha chiamato la sua casa, Roma; tu forse chiami tuo il 
negozio di un calzolaio, un centinaio di acri di terra arata, o la soffitta di uno studioso. Pure, verso 
dopo verso e punto dopo punto il tuo dominio è altrettanto grande del loro, anche se privo di nomi 
famosi. Costruisci perciò il tuo proprio mondo. Appena conformerai la tua vita alla pura idea nella 
tua mente, ti si riveleranno le sue grandi proporzioni. Una corrispondente rivoluzione nelle cose 
accompagnerà l'influsso dello spirito. In questo modo svaniranno rapidamente le sgradevoli 
apparenze, maiali, ragni, serpenti, insetti, manicomi, prigioni, nemici; essi sono temporanei e 
spariranno. Il sole asciugherà e il vento disperderà lo sporco e il sudiciume della natura. Come 
quando l'estate viene dal sud e i banchi di neve si sciolgono e il volto della terra diventa verde 
davanti a essa, così lo spirito che avanza creerà i propri ornamenti lungo il suo sentiero e porterà 
con sé la bellezza che lo visita e la canzone che lo incanta; disegnerà splendidi volti, caldi cuori, un 
saggio discorso, e atti eroici, attorno alla sua via, fino a che il male sparirà. Il regno dell'uomo sulla 
natura, un regno che viene non osservato, un dominio che oltrepassa il suo stesso sogno di Dio, si 
instaurerà suscitando nell'uomo una meraviglia non inferiore a quella del cieco cui gradualmente è 
restituita la vista perfetta». 

 

 

NOTE 

(16 )W. Shakespeare, sonetto LXX. 
(17) Id., sonetto CXXIV. 
(18) Id., Measure for Measure, IV, I, 1-4. 
(19) Id., The Tempest, V, I, 46-68. 
 
(20) Cita da Coleridge, The Friend. 
(21) Poeta e saggio indiano, cui si attribuisce il Mahabharata. 
(22) Cfr. il Sonetto 51, Il, 9-11 di Michelangelo. 
 
(23) Milton, Comus, 13-15. 
(24) W. Shakespeare, King Richard, Il, IV, I, 264. 
(25) Con ogni probabilità è di Emerson stesso. 
(26) Lo scrittore cattolico e vescovo Alexander Leopold di Hohenlohe-Waldenberg-Schillingsfuerst 
(1794-1849).  
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