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 1. BREVI NOTE SU SPECISMO E ANTISPECISMO 

Massimo Filippi 

«Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore e perfino […] all’umile 
maiale, come a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, 
benevole sempre, magnifiche. Non vedo perché l’uomo debba pensare che gli 
appartengono, che sono suoi propri, che può distruggerli, usarli. Concetto 
tra i più barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza 
umana, l’essere micidiale della storia, la cui meta sembra solo 
l’accrescimento di sé, tramite il possesso e la distruzione dell’altro da sé. 
[…] Più uccidiamo e più siamo uccisi. Più degradiamo e più siamo 
degradati»1. 

 

Il termine specismo è stato introdotto nel 1970 da Richard D. Ryder2, psicologo inglese che ha 

ripudiato per motivi etici la sperimentazione animale, ed è stato reso popolare da Peter Singer nel 

suo libro Liberazione animale3 del 1975. Secondo Singer, specismo è: 

 «Un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a favore degli interessi dei membri 

della propria specie e a sfavore di quelli dei membri di altre specie»4. 

Sempre Singer ritiene lo specismo parte integrante di quella lunga serie di violazioni del 

principio di eguaglianza, che hanno nel razzismo e nel sessismo le loro espressioni intra-specifiche 

più note: 

 «Il razzista viola il principio di eguaglianza attribuendo maggior peso agli interessi 

dei membri della sua razza qualora si verifichi un conflitto tra gli interessi di questi 

ultimi e quelli dei membri di un’altra razza. Il sessista viola il principio di 

eguaglianza favorendo gli interessi del proprio sesso. Analogamente, lo specista 



permette che gli interessi della sua specie prevalgano su interessi superiori dei 

membri di altre specie. Lo schema è lo stesso in ciascun caso»5. 

 

 

In breve, lo specismo utilizza delle innegabili differenze biologiche tra umani e non umani al fine di 

accordare agli umani e ai soli umani uno stato morale privilegiato. Questo può avvenire, in maniera 

più rozza e più facilmente screditabile, tramite l’appello diretto all’appartenenza di specie («Gli 

umani sono titolari di uno stato morale privilegiato in quanto appartenenti alla specie Homo 

Sapiens») – “specismo incondizionato” – oppure, in maniera più sofisticata, sostenendo che 

l’appartenenza alla specie Homo Sapiens conferisce delle caratteristiche moralmente rilevanti (quali 

l’anima, il linguaggio, l’autocoscienza, l’essere un agente morale, la capacità di comprendere e 

sottoscrivere un contratto sociale, ecc.) non possedute da altre specie, caratteristiche ritenute 

necessarie per il riconoscimento di uno stato morale privilegiato – “specismo condizionato”6. 

Lo specismo “incondizionato” si basa essenzialmente su un ragionamento di tipo circolare 

che, seppur dominante fino a pochi decenni fa, è oggi totalmente screditato. La nostra elaborazione 

morale ha, infatti, ormai definitivamente acquisito quanto già inteso da Jeremy Bentham7, e cioè 

che semplici differenze biologiche non possono costituire dei criteri per accordare una differente 

considerazione morale a soggetti con le medesime caratteristiche rilevanti sotto questo riguardo. Per 

gli stessi motivi, per cui, con grande fatica, siamo riusciti a capire che le donne non hanno minori 

interessi/diritti degli uomini, o che i neri non hanno minori interessi/diritti dei bianchi, dovremmo a 

questo punto superare definitivamente anche lo specismo “incondizionato”. 

 

 

Lo specismo condizionato può essere articolato sotto tre capitoli principali: il possedere o meno 

un’anima immortale, l’essere o meno un agente morale, il possedere o meno la razionalità. Anche se 

uno iato così definitivo tra la nostra e le altre specie è minato8 alle fondamenta dalla teoria 



darwiniana9 e dalle acquisizioni scientifiche post-darwiniane10 e tralasciando laicamente la 

questione dell’anima11, nessuna di queste proposte normative regge, comunque, all’urto 

dell’argomentazione razionale. 

Si definiscono agenti morali quegli individui in grado di giudicare la valenza morale delle 

proprie azioni. Sono invece pazienti morali quegli individui che subiscono gli effetti di un’azione, 

senza però essere a loro volta in grado di compiere delle azioni morali12. A parte il fatto che in sede 

di elaborazione filosofica non tutti concordano che solo gli appartenenti alla specie Homo Sapiens 

siano agenti morali13, esiste ormai un accordo consolidato che riconosce agli altri animali lo stato di 

pazienti morali. Testimonianza di ciò è il fatto che in tutti i Paesi, pur mantenendo i non umani nello 

stato giuridico di beni di proprietà, proliferano leggi sul cosiddetto “benessere animale”14, leggi che 

non avrebbero senso se gli animali non umani fossero semplicemente pura res extensa, meri automi 

naturali, macchine perfettamente congegnate dalla divinità a funzionare senza sentire, «orologi», 

secondo il dettato e la terminologia di René Descartes15. Ma essere pazienti morali non significa 

essere privi di interessi o non essere titolari dei diritti fondamentali; infatti, il fatto che un individuo 

non possa svolgere un’azione morale, non significa che non possa subirne le conseguenze. In 

sostanza, questa versione dello specismo confonde il come, ossia la possibilità della morale, con il 

cosa, ossia l’oggetto della morale e, in una visione egualitaria, viene empiricamente screditata dal 

trattamento accordato ai cosiddetti umani marginali. Gli umani marginali (ad esempio, bambini 

anencefalici e soggetti con gravi deficit neurologici) sono del tutto incapaci di compiere azioni 

morali, ma non per questo vengono “mangiati” o “sperimentati”. Quindi, l’essere o meno un agente 

morale non può costituire quel criterio discriminante per tracciare la linea al di là della quale non ha 

senso parlare di considerazione morale. 

L’altra versione dello specismo condizionato si rifà alla nozione di razionalità. 

Tralasciando altre versioni dell’appello alla razionalità, questo è stato fondamentalmente declinato, 

con forte ascendenza hobbesiana, come capacità di siglare un contratto sociale o, comunque, di una 

qualche forma di accordo: riconosciuta la reciproca potenziale pericolosità e i vantaggi del vivere in 



un ambiente sociale pacificato, esseri razionali ed egoisti accettano, in un contratto ideale, di 

limitare le reciproche pretese per incrementare le proprie chances di vita. Poiché gli animali non 

umani non partecipano a tale contratto, essi sono anche esclusi dai benefici che tale contratto 

accorda. Tale linea argomentativa non è solo contraddetta (ancora una volta) dal trattamento 

riservato agli umani marginali, ma anche dai suoi stessi più recenti sviluppi. Un esponente di rilievo 

di tale dottrina è, infatti, John Rawls, che in Una teoria della giustizia16 sostiene che la 

promulgazione di norme sociali che rispettino il principio di giustizia richiede che i soggetti 

coinvolti operino come se non fossero ancora venuti al mondo, come se fossero dietro a un velo di 

ignoranza. Nella condizione originaria, gli individui non sapendo quale sarà la loro classe, razza, 

genere, ecc. di appartenenza una volta “gettati” nel mondo reale (essendo cioè individui non 

interessati, ma essendo informati ed egoisti), non sosterranno di certo norme discriminatorie sulla 

base di queste caratteristiche, norme che potrebbero avere per loro stessi una valenza estremamente 

negativa una volta nati. In un’ottica antispecista, Rowlands allarga un po’ il discorso di Rawls e ci 

domanda come ci comporteremmo se rendessimo solo un po’ più spesso il velo di ignoranza e cioè 

se nella situazione originaria non sapessimo neppure quale sarà il nostro genotipo17. Lasceremmo 

immutato lo stato morale e giuridico degli altri animali se non sapessimo, ad esempio, se saremo 

destinati a nascere umani o maiali? 

Riassumendo, lo specismo condizionato è stato confutato sia sul piano speculativo sia su 

quello empirico. Speculativamente, risulta difficile accordare diritti (nella terminologia 

deontologica) o riconoscere interessi (nella terminologia utilitarista) fondamentali, quali quello alla 

vita, all’integrità fisica e alla libertà, sulla base di caratteristiche differenti dall’essere “soggetti-di-

una-vita”18 o dalla capacità di provare piacere/dolore19. Il riconoscimento che almeno la 

maggioranza, se non la totalità, degli altri animali condivide con noi una serie di caratteristiche 

identiche sotto tutti gli aspetti moralmente rilevanti20 indica, al di là di ogni ragionevole dubbio, che 

questi debbono rientrare nella sfera della considerazione morale. Pertanto, l’essere un agente 

morale, l’avere un’anima immortale, o l’essere in grado di sottoscrivere razionalmente un contratto 



sociale non hanno rilevanza morale alcuna, tanto quanto non ne hanno il colore della pelle 

(razzismo) o l’appartenenza di genere (sessismo) nel definire chi possiede, nell’ambito della nostra 

specie, una particolare serie di diritti/interessi. Empiricamente, se vogliamo mantenere la corretta 

intuizione preriflessiva che accorda agli umani marginali uno stato morale privilegiato (nonostante 

questi individui siano privi delle caratteristiche paradigmatiche della nostra specie), senza derogare 

al principio di eguaglianza (tale per cui si accorda identico trattamento a chi ha identiche 

caratteristiche), dobbiamo necessariamente abbandonare anche qualsiasi forma di specismo 

condizionato. 

 

 

Lo specismo non è, però, solo una dottrina accademica più o meno sostenibile, ma, tramite il suo 

dispositivo “differenza=gerarchia”, ha anche degli importanti risvolti pratici. Grazie infatti alla sua 

svalutazione in sede teorica degli animali non umani a puri oggetti totalmente disponibili, lo 

specismo ne rende possibile nella pratica, tramite la loro assimilazione a beni di proprietà e di 

consumo (merci), lo sfruttamento e l’uccisione a vantaggio di qualunque interesse umano. Per 

questo motivo il sociologo americano David Nibert definisce lo specismo come:  

 «Un’ideologia creata e diffusa per legittimare l’uccisione e lo sfruttamento degli 

altri animali»21

Anche se resta difficile, se non impossibile, definire se storicamente sia nata prima 

l’ideologia specista che ha poi reso possibile lo sfruttamento degli altri animali o se, all’opposto, la 

nascita dello sfruttamento degli altri animali abbia reso necessaria la formulazione di un’ideologia 

giustificazionista, la definizione di Nibert è importante in quanto introduce un concetto 

fondamentale e cioè che l’ideologia specista è inestricabilmente legata a una serie di pratiche 

altrettanto speciste e che i due poli dello specismo si alimentano vicendevolmente. Questo 

“cortocircuito” tra ideologia e pratiche speciste è ben riassunto da Joan Dunayer laddove afferma: 



 «Ogni volta che vedete un uccello rinchiuso in gabbia, un pesce confinato in una 

vasca, o un mammifero non umano legato a una catena, state vedendo lo specismo. 

[…] Se ritenete che gli umani siano superiori agli altri animali, state approvando lo 

specismo. Allorquando visitate un acquario o uno zoo, assistete a uno spettacolo 

circense con animali, vestite capi in pelli o pellicce o mangiate carne, uova o 

prodotti caseari, state mettendo in pratica lo specismo. Se sostenete campagne a 

favore dell’uccisione “umanitaria” dei polli o per condizioni di allevamento meno 

crudeli per i maiali, state perpetuando lo specismo»22. 

Sulla base di queste considerazioni, nel 2004 la stessa autrice ha formulato una nuova 

definizione di specismo, secondo la quale per specismo si dovrebbe intendere: 

 «L’incapacità, nel modo di pensare o nella pratica quotidiana, di accordare ai non 

umani uguali considerazione e rispetto»23. 

 

 

Da quanto detto, lo specismo, quindi, non è che un altro dei molti pregiudizi irrazionali, infondati e 

infondabili, del tutto identico a quelli con cui la nostra specie si è resa responsabile di un 

ininterrotto susseguirsi di orrori a carico di gruppi umani ritenuti “inferiori” (cioè moralmente 

assimilabili agli altri animali24). Anzi, per molti pensatori, lo specismo andrebbe considerato come 

l’aspetto fondativo di quel pensiero dualistico che istituisce scale gerarchiche tra esseri moralmente 

simili sulla base di mere differenze biologiche che, come tali, sono completamente irrilevanti sul 

piano della considerazione etica. In questo senso, lo specismo sussumerebbe in sé tutte quelle 

ideologie che intendono tracciare una linea invalicabile tra noi e loro, qualunque siano i “noi” e 

qualunque siano i “loro”, dove ai “noi” sono concessi diritti e dominio e ai “loro” sofferenza e 

oppressione. Nelle parole di Theodor W. Adorno: 

 «L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, somigliano ad 

animali, o a scimmie, contiene già la chiave del pogrom»25. 



Specularmente, l’antispecismo può essere visto come lo sviluppo storico di quelle ideologie, 

che prevedono la progressiva sostituzione di visioni del mondo gerarchiche con presunzioni a 

favore dell’eguaglianza. In questo senso, l’antispecismo è quella rivoluzione morale copernicana 

che attualizza le migliori intuizioni della nostra tradizione culturale, che storicamente ha tradito il 

suo essere più profondo (cioè la richiesta di eguale considerazione per tutti coloro che condividono 

le medesime caratteristiche moralmente rilevanti), proponendo, nelle parole di Nozick26, una 

morale kantiana per gli umani («Tutti gli uomini vanno trattati come fini e non come mezzi per fini 

altrui»27) e una morale utilitaristica per gli altri animali («Non si deve incrudelire verso gli animali 

fintanto che questo non confligga con un qualche interesse umano»28). L’antispecismo, infatti, 

accogliendo gli sviluppi più recenti della filosofia morale e le acquisizioni empiriche sulla 

sensibilità e complessità mentale degli altri animali inserisce questi ultimi a pieno diritto all’interno 

della sfera della considerazione etica, sbarrando definitivamente la strada sia a teorie 

perfezionistiche sia a teorie ambientaliste di stampo olistico29, portando così diritti/interessi umani e 

diritti/interessi degli altri animali su un terreno più solido e sicuro. In questo senso, una definizione 

matura di antispecismo potrebbe riprendere quella di Joan Dunayer, modificandola nel modo 

seguente: 

 «Antispecismo, che necessariamente non può non includere in sé teorie emancipative 

intraspecifiche, è l’acquisizione, nel modo di pensare e nella pratica quotidiana, 

della necessità di accordare ai non appartenenti al proprio gruppo uguali 

considerazione e rispetto». 

 

 

Riconosciuti gli altri animali come fini e non come mezzi, attualizzando così l’imperativo morale 

kantiano30 che autocontradditoriamente si era arrestato sulla soglia di insignificanti confini 

biologici, la pratica dell’antispecismo non può non tradursi, come sottolineato dai filosofi del diritto 

Gary L. Francione e Steven M. Wise31, nella richiesta della modificazione dell’attuale stato 



giuridico degli animali non umani, non più da normare come beni di proprietà, ma da trattare come 

portatori dei diritti/interessi fondamentali alla vita, alla libertà e alla non-sofferenza. Nell’attesa di 

questo momento e al fine di avvicinarlo, la richiesta di un movimento antispecita maturo dovrebbe 

essere quella riassunta efficacemente da Tom Regan, quando afferma: «Dobbiamo svuotare le 

gabbie, non renderle più grandi»32. 
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esempio, Jered Diamond, Il terzo scimpanzé, In: Il progetto grande scimmia, cit., pp. 105-120). 
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«Agisci in modo da trattare sempre gli esseri senzienti, sia te stesso che gli altri, non 

semplicemente come mezzi, ma anche allo stesso tempo come fini». 
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2. Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Introduzione a Nell’albergo di Adamo 
 
 

Avviso agli ospiti 
Massimo Filippi e Filippo Trasatti 

 

«Un proprietario d'albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano dal cortile 

davanti agli occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta quella del 

primo uomo». (Theodor W. Adorno, Dialettica negativa) 

 

Hall – Gli animali e la filosofia 

Quello che vi apprestate a leggere è un libro che affronta la “questione animale” da una prospettiva 

filosofica. Che esista una “questione animale” è ormai evidente: sono sotto gli occhi di tutti le 

immense e intollerabili sofferenze, torture e morte che infliggiamo quotidianamente alle più diverse 

specie di animali e a miliardi di non umani per le più diverse ragioni. Meno chiari sono invece altri 

due aspetti della “questione animale”. Il primo: che l’abominio istituzionalizzato, ancora visibile 

nelle forme cui si è appena accennato, quando considerato nel suo insieme e nel suo senso, diventa 

invisibile, costituisce l’impensato della nostra civilizzazione. Senza lo sfruttamento materiale degli 

animali, infatti, è difficile immaginarsi come sarebbe stato possibile creare quel differenziale di 

ricchezza economica che sta alla base delle società oppressive e, senza la concomitante riduzione 

simbolica dell’animale, non sarebbero immaginabili quei meccanismi ideologici di riduzione 

dell’Altro umano a “mera natura”, a “quasi animale”, meccanismi che ne rendono possibile, nel 

migliore dei casi, l’emarginazione e, nel peggiore, l’eliminazione fisica. Cosa sarebbe la storia della 

civiltà senza lo specismo (la pregiudiziale e sistematica violazione degli interessi degli animali a 

favore dei “nostri”), ossia senza il presupposto storico di tutti i rapporti di dominio intraspecifici?  

Da qui discende il secondo aspetto invisibile della questione: l’incomprensione profonda e assai 

diffusa del fatto che l’animale ci riguarda assai da vicino, ontologicamente e antropologicamente, 

che l’animale ci pone radicalmente in questione. Non solo perché, citando un libro ormai celebre di 

James Rachels, gli animali umani sono «creati dagli animali»i, ma perché e soprattutto la tradizione 

filosofica occidentale, a partire dai Greci fino alla contemporaneità, che ha contribuito a costituirci 

come bipedi implumi carnivori ed egocentrici – esseri che aspirano all’onnipotenza e cercano ad 

ogni costo di rimuovere la propria morte e le proprie sofferenze a danno di altri –, ha sempre 



                                                                                                                                                                  
lavorato, dall’interno e dall’esterno, alla perenne ri-definizione del limite tra uomo e animale, tanto 

da rendere tale limite la linea di demarcazione centrale e irrinunciabile di tutte le cosmogonie che 

storicamente si sono andate producendo. Lavoro sul limite che ha sempre trovato la sua mossa 

fondamentale nella negazione della limitrofia con loro, negazione che sarebbe semplicemente 

ridicola e grottesca se non esitasse poi nelle conseguenze tragiche a cui quotidianamente gli animali 

vanno incontro.  

 In questa sede, non possiamo neppure immaginare di ricostruire, anche sommariamente, la 

“lunga storia di questo errore”, ossia di quello che è stato il gesto violento con cui la metafisica 

dell’umanesimo ci ha tagliati fuori dal resto del vivente. Né conviene rimanere intrappolati dentro 

un’immagine monolitica della storia della cultura e della filosofia che ne occulti le differenze; ci 

sono stati, infatti, filosofi come Plutarco, Montaigne, Spinoza, Nietzsche, che hanno indicato altre 

strade per riflettere, senza rifletterci, sull’animalità, spostando la prospettiva di sguardo dall’altrove 

simil-divino da cui siamo soliti guardare il cosiddetto “mondo naturale”, all’altrove non umano che, 

volenti o nolenti, consapevoli o meno, ci precede e ci percorre. 

 Uno dei filosofi che può a pieno diritto essere considerato all’interno di questa prospettiva è 

certamente Adorno, il cui pensiero critico non sarebbe neppure abbozzabile se si escludesse la 

nozione di “autrui divorabile”i, che prende forma appunto nella «distinzione dall’animale», definita 

come il «fondo inalienabile dell’antropologia occidentale»i. Qui non possiamo offrire una 

riflessione esaustiva di cosa e quanto Adorno (e con lui i principali esponenti della Scuola di 

Francoforte, tra cui, in primis, Horkheimer e Marcuse) abbia pensato intorno a questa linea di 

confine e, pertanto, rimandiamo per questi aspetti ad alcuni dei saggi contenuti in questo volume e, 

in particolare, a quelli di Melanie Bujok e Zipporah Weisberg. Quello che invece ci interessa è la 

capacità di Adorno di riassumere in poche righe, quelle riportate in esergo, la storia della 

civilizzazione e la sua inestricabile relazione con la “questione animale”. In questo breve passaggio, 

tratto dalla Dialettica negativa, Adorno ci mostra, nella figura di Adamo, l’intera parabola della 

nostra civilizzazione e il meccanismo con cui questa si è andata formando. Se l’Adamo di Adorno è 

l’Adamo biblico, quello che si è autocostituito come paradigma dell’intero esistente, egli non ci 

viene più presentato nel (o nei pressi del) giardino dell’Eden – un luogo eterotopico, secondo 

Foucault, dove natura e cultura possono ancora in qualche modo ibridarsi –, ma come proprietario 

di un albergo – nonluogo della modernità, secondo Augé, dove tutti sono ridotti a codici 

perennemente sostituibili e sostituiti; spazio completamente asettico come i moderni allevamenti 

industriali e i laboratori. In questo modo, Adorno, con rapidi tratti, descrive la progressiva 

alienazione oppressiva che l’uomo ha esercitato su se stesso e sulla natura, trasformando tutto in 

proprietà privata (da intendersi sia come appropriazione e che come mutilazione). Non a caso, 



                                                                                                                                                                  
quindi, l’Adamo di Adorno è impegnato in una delle possibili attività di un proprietario di albergo, 

ma non certo la più comune o la più facilmente immaginabile: una fenomenale opera di 

derattizzazione. Derattizzazione che è anche colossale opera di addomesticamento dell’umanità: 

Adamo, mentre stermina i topi a bastonate, insegna al bimbo che gli vuole bene – piega cioè 

l’intensità degli affetti e la vulnerabilità alla riproduzione della forza e della violenza – come 

costruirsi l’idea dell’uomo: a «sua immagine» (e somiglianza), ossia a immagine e somiglianza di 

quel Dio che abbiamo creato e in cui ci siamo identificati per occultare la realtà della “morte 

naturale” nell’ipertrofia della morte come istituzione. 

 Ecco, allora, il senso del titolo di questo libro: il tentativo di affrontare la “questione 

animale” non come se fosse una stanza da ritinteggiare di un ben più ampio albergo dove, tutto 

sommato, è ancora possibile abitare, ma come messa in questione della struttura stessa di questo 

albergo – o di questo grattacielo, direbbe Horkheimeri – che poggia sull’inaudita sofferenza 

dell’animale (interno ed esterno a noi), le cui “fondamenta organiche” sono fatte di sudore e sangue. 

Il che, come mostrano molti dei saggi qui raccolti, non può che implicare un’operazione di profonda 

decostruzione del linguaggio che abbiamo a disposizione per fare filosofia che, in quanto forgiatosi 

nelle stanze di quell’albergo, non può che essere intrinsecamente specista. Ad esempio, già parlare 

di “questione animale”, quasi che l’Animale fosse una totalità omogenea, indifferenziata, denuncia, 

come sottolinea Derrida, la difficoltà di uscire dalla metafisica dell’esclusione, per entrare in un 

rapporto diverso con gli animali, un rapporto di responsabilità e di corrispondenza.  

 La tradizione dominante, pur scricchiolante da ogni parte e sottoposta alle sollecitazioni 

centrifughe del pensiero femminista, ecologista, post-umano, ecc. (si vedano, ad esempio, i saggi di 

Carol Adams e Roberto Marchesini), è ancora quella dell’umanesimo metafisico. Perciò il primo 

compito di una ricerca filosofica che voglia ridare senso e dignità ai non umani umiliati e offesi è 

proprio la questione dell’umanesimo stesso e del suo oltrepassamento, che è parte sostanziale di 

gran parte della riflessione novecentesca che, da Heidegger a Deleuze e Derrida, si è esercitata 

proprio nella decostruzione della metafisica antropocentrica. Metafisica antropocentrica che, come 

tale, riconosce il suo aspetto fondamentale nella “categoria dell’animale” (Derrida direbbe animot), 

termine proiettivo dell’alterità umana autarchica, fondamento del pensiero umanistico dove l’umano 

si definisce per genere e differenza: animale sì, ma razionale, parlante, autoconsapevole, politico, 

capace di anticipare la propria morte. E via di questo passo. 

 Il contributo che questa antologia si propone di offrire è, in primo luogo, un ripensamento 

della “questione animale” alla luce della riflessione di alcuni dei filosofi appartenenti alla tradizione 

continentale (prevalentemente di impronta fenomenologica e marxista critica). Specularmente, il 

secondo contributo è quello di far sì che il rapporto con questa tradizione di pensiero non si limiti ad 



                                                                                                                                                                  
una ridefinizione teoretica ed asettica dell’animalità, ma che si traduca anche in un radicale 

ripensamento della nostra prassi in cui gli animali sono stati inseriti a forza. Entrambi questi 

contributi sono offerti con la consapevolezza che, a volte, è necessario forzare il pensiero di chi ci 

ha preceduto per far emergere l’impensato della nostra tradizione (si vedano, come esempi, i saggi 

di Enrico Giannetto su Heidegger, Gianfranco Mormino su Girard e Marco Maurizi sul marxismo). 

 

Stanze – Verso un antispecismo di “seconda generazione” 

Nonostante il fatto che, come si è detto, molti pensatori, a partire almeno da Teofrasto, Plutarco e 

Porfirio, abbiano avvertito che il nostro modo di pensare l’animalità è intrinsecamente distorto, 

l’antispecismo “classico”i – quel pensiero che affronta di petto e prioritariamente la “questione 

animale” nei suoi aspetti di sfruttamento quotidiano e nei termini di un’elaborazione di una nuova 

etica normativa – vede la luce a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso nell’ambito 

del pensiero analitico anglosassone. A tale versione dell’antispecismo, che potremmo definire di 

“prima generazione”, bisogna attribuire l’indiscutibile merito storico di aver rilanciato il dibattito 

sulla “questione animale”, fornendo argomenti per la discussione teorica, una guida per un nuovo 

comportamento morale e delle proposte politiche per un’azione liberazionista. Non si possono, 

pertanto, dimenticare i contributi fondamentali di Peter Singeri e Tom Regani, i quali, da prospettive 

filosofiche differenti (l’una utilitarista, l’altra giusnaturalista) restano pietre miliari nel dibattito 

antispecista. Ma, allo stesso tempo, non si possono non riconoscere i limiti delle loro proposte, che 

rimangono ancora profondamente debitrici del lascito di Adamo. 

Ad un’analisi non apologetica del pensiero di Singer e Regan, infatti, non può non risultare 

evidente che la mossa teorica da loro utilizzata per “estendere” la sfera della considerazione etica ai 

non umani ha sempre fatto appello alle caratteristiche psichiche che riteniamo proprie dell’uomo. 

Detto altrimenti, per “riabilitare” gli animali, essi hanno preliminarmente accettato la logica 

dicotomica del confine uomo/animale, declinata come opposizione mente/corpo. Se, come afferma 

Baudrillard, l’idea di poter accordare i diritti umani ai neri tramite un loro “imbiancamento”i è 

ancora debitrice del razzismo, è altrettanto debitrice allo specismo una prospettiva che pensa di 

riconoscere interessi o accordare diritti agli animali tramite un’operazione di umanizzazione, 

un’operazione che, disconoscendo la loro irriducibile alterità, li trasforma in “quasi uomini”. In altre 

parole, per l’antispecismo di prima generazione resta invisibile il fatto che l’albergo di Adamo sia 

stato costruito dopo che il terreno su cui si erge è stato sgombrato dagli animali che lo abitavano. 

Quello che passa inavvertito in Singer e Regan e, in genere in tutta la filosofia analitica, è proprio il 

corpo con le sue movenze, i suoi gesti, la sua carne, la sua sensibilità, le sue componenti qualitative, 

a favore dell’astrazione del calcolo quantitativo degli interessi o dell’astrattezza del disincarnato 



                                                                                                                                                                  
portatore di diritti. Interessi e diritti sono condizione necessaria, ma non sufficiente, per il rispetto 

dell’Altro. Senza un corpo, i portatori di interessi o di diritti divengono codici intercambiabili e 

sostituibili, continuano a sopravvivere nel nonluogo dell’Albergo di Adamo e, così facendo, ne 

riconfermano l’inevitabilità e l’impossibilità di uscirne. 

Con queste brevi note, dovrebbe essersi reso più chiaro anche lo scopo di quell’orientamento 

che definiamo antispecismo di “seconda generazione”, orientamento che costituisce l’ossatura, 

l’innervazione e il tessuto connettivo di questa antologia, e per il quale diventa necessario 

ricollocare la “questione animale”, il suo diritto e il suo rovescio, entro una più complessa trama di 

considerazioni ontologiche, percorsi storici e discipline sociali che hanno reso possibile il rapporto 

“uomo-animale” così come lo conosciamo. Evitando che l’animale divenga preda della riduzione 

scientista al meramente naturale (“buono da mangiare”) o di quella culturale che lo vede come 

appendice dell’uomo (“buono da pensare”), l’antispecismo di seconda generazione si impegna a 

rintracciarlo, a inseguirlo e a farsi inseguire, su quella terra di nessuno che la rinnovata enfasi sulle 

nozioni di corpo vivente-vissuto, ambiente, compassione e vulnerabilità – in una parola la 

“carnosfera” di cui parla Ralph Acampora in questo volume – ha reso accessibile all’esplorazione. 

Per questo, diventano centrali alcune “intuizioni” della filosofia teoretica continentale che non si 

limitano alla già citata «distinzione dall’animale» di Horkheimer e Adorno, ma che prendono, per 

citare solo qualche esempio, le forme della “razionalità ancora irrazionale” di Marcuse, del 

«carnofallologocentrismo» dell’ultimo Derrida, della biopolitica di Foucault, della re-immissione 

del non umano come attore nella sfera del sociale in Latour, della «macchina antropologica» di 

Agamben, del «divenire animale» di Deleuze, o dell’antispecismo ante litteram di Baudrillard. 

Negli Stati Uniti si è iniziato a percorrere questa nuova strada: autori come Adams, 

Acampora, Calarco e Weisberg, qui antologizzati, hanno intrapreso un corpo-a-corpo con la 

filosofia continentale al fine di far emergere, da una prospettiva antispecista, il ruolo ontologico 

giocato dalla negazione degli animali e dell’animalità nella costruzione del nostro attuale “essere-

sopra-il-mondo” con tutte le conseguenze materiali che tale ideologia del dominio ha comportato e 

continua a comportare. Anche in Italia e, più in generale, in Europa un simile movimento di 

pensiero sembra aver preso l’avvio in modo autonomo sia da parte di chi già si riconosce 

nell’ambito del movimento animalista militante, sia da parte di chi, provenendo da percorsi 

accademici, ha cominciato a intravedere l’impensato disconoscimento dell’animale nella nostra 

cultura. 

 

Uscite di sicurezza – Re-visioni continentali 



                                                                                                                                                                  
Data la ricchezza delle prospettive teoriche presenti in questo volume e dato che l’antispecismo di 

seconda generazione ha appena cominciato a muovere i suoi primi passi, non è possibile riassumere 

in una visione unitaria questo diverso approccio alla “questione animale”. Ci limiteremo, pertanto, 

ad offrire alcune linee emergenti, tramite il ricorso ad alcune parole-chiave che percorrono, più o 

meno sottotraccia, i saggi raccolti in questa antologia. 

Linguaggio. Come si diceva, una lettura della cultura antropocentrica da un’ottica 

antispecista non può che passare attraverso l’analisi dei presupposti linguistici, delle strategie 

retoriche di rimozione dell’animale. Operazione certamente complessa, visto che il linguaggio che 

possediamo è il prodotto della millenaria cultura specista, sulla quale retroagisce rafforzandola. Il 

tutto complicato ulteriormente, sul piano materiale, dal fatto che, se da un lato con Darwin, 

dobbiamo considerare il nostro linguaggio come un’evoluzione di quello animale, dall’altro proprio 

il linguaggio ha costituito una delle principali linee di confine tra l’uomo e l’animale. Difficoltà che 

richiede un rapporto complesso con il linguaggio che, pur continuando a mostrare i limiti impostigli 

dallo specismo, in alcuni dei saggi di questo volume viene provocato, fin dove possibile, al fine di 

fargli restituire le tracce che l’animale vi ha lasciato. Il che apre ad almeno due possibili prospettive 

di ricerca: una che cerca di valicare il confine mettendosi a rintracciare “abbozzi” di linguaggio 

umano negli animali (si pensi al lavoro degli etologi cognitivi) e un altro che prova ad abitare il 

confine leggendo il linguaggio come una delle possibili vie di comunicazione tra corpi, che si 

specializza sì nell’uomo, ma che comunque lo precede e lo anticipa sottoforma di respiri, gesti, 

posture, sguardi, incontri. Indipendentemente da quale filone si scelga di seguire (qui, sicuramente, 

si privilegia il secondo), si rende comunque necessaria, sul piano della prassi politica, la stesura di 

un nuovo vocabolario che, riconosciuta l’indissociabilità dell’oppressione umana da quella animale 

e viceversa (pur nelle molteplici varianti storiche in cui questa si è data), inizi a chiamare le cose 

con il loro nome. È questo il lavoro che da anni fanno studiosi come Joan Dunayer e Carol Adamsi, 

la quale in questo volume non esita, ad esempio, a usare il termine «genocidio» per descrivere lo 

sterminio degli animali nella nostra società. Lavoro virtualmente infinito, visti i presupposti da cui 

partiamo e vista “l’astuzia del linguaggio specista”, in grado di parassitare e corrodere anche 

acquisizioni potenzialmente emancipative, come quelle veicolate dalle nozioni di mostro, ibrido e 

cyborg. La necessità di un’attenzione vigile e ininterrotta sul linguaggio è evidenziata da Zipporah 

Weisberg nella sua appassionata critica alle “stregonerie retoriche” di Donna Haraway che, pur 

cercando una via di fuga dalla cultura sadoumanista del dominio, finisce per giustificare perfino le 

pratiche violente del laboratorio di sperimentazione animale. È importante sottolineare come la 

strategia della Haraway non sia da vedersi come un caso isolato e bizzarro: essa è, al contrario, la 

dimostrazione della capacità del sistema oppressivo di ingerire e metabolizzare, rimanendo 



                                                                                                                                                                  
impassibile, anche ciò che avrebbe la potenzialità di destabilizzarlo. Come mostra Melanie Bujok, 

l’illibertà degli animali è socialmente prodotta: il dominio sugli animali è una realtà storica, che si 

fonda su una serie di inganni, i cui trucchi sono spesso linguistici. 

Corpo. La nostra tradizione ha sempre svalutato il corpo come la parte animale dell’uomo e 

lo ha sempre considerato Körper, corpo medio cadaverico, preparato per l’indagine anatomica o per 

quella psicologica. Il corpo della nostra tradizione è, cioè, un oggetto tra gli altri, ha perso la sua 

ambivalenza, il suo essere al contempo parte della natura e della cultura. Molti degli autori di questo 

volume, si pensi innanzitutto ad Acamporai, tentano invece, seguendo le acquisizioni della 

fenomenologia, di restituire al corpo (Leib) i suoi margini, di “allargarlo” fino a comprendere lo 

spazio che può sondare con il sensorio e quello che può raggiungere con la motricità. Un corpo 

“aperto” che si fa soglia per il passaggio dell’Altro, che si lascia ospitare e che ospita, che dà 

materia all’incontro degli innumerevoli “mondi-ambiente” descritti da Uexküll e qui ripresi, tra gli 

altri, da Vinciane Despret e Roberto Marchesini. Il che offre rilevanti contributi anche sul piano 

empirico. Pensiamo, sempre seguendo la riflessione della Despret, a quanto l’etologia, uscendo dai 

labirinti in cui si è rinchiusa e ha rinchiuso gli animali, potrebbe imparare, cominciando a decifrare 

con garbo, ponendo le domande giuste, le tracce che i corpi inscrivono nell’ambiente e le iscrizioni 

che l’ambiente traccia sui loro corpi. Anche qui, la ricerca è aperta: dobbiamo individuare e mettere 

in luce soltanto le somiglianze delle varie sensibilità corporee o impegnarci anche nel compito ben 

più complesso di dare corpo a quella com-passione, a quell’impotenza del poter sentire, che ci 

condivide prima di ogni possibile divisione? 

Ambiente. Non ci si riferisce all’ambiente di un ecologismo generico ma, come si accennava, 

ai molteplici mondi-ambiente degli animali che tradizionalmente sono stati considerati semplici 

comparse nel teatro del mondo di cui l’uomo continua ad essere l’incontrastato protagonista. Stiamo 

faticosamente imparando che non esiste un solo “essere-nel-mondo”, ma molteplici “essere-in-un-

mondo” e la rinnovata visione del corpo tratteggiata in precedenza prevede un ambiente che 

interagisca con chi lo abita, che continuamente avvenga tra i due uno scambio non solo di 

informazioni (il che suggerisce uno spiacevole retrogusto psichico), ma anche di materia. Come si 

dovrebbe pensare un’ecologia antispecista che non guardi solo al mondo dell’uomo, ma agli 

innumerevoli e interrelati mondi-ambiente degli abitanti di questo pianeta? 

Compassione. Si è criticato il diritto, la parola-chiave dell’antispecismo di prima 

generazione, a favore della compassione. Questo, ovviamente, non significa rinunciare, nel fervore 

della decostruzione genealogica, alle conquiste e all’emancipazione che la nozione di diritto porta 

con sé. All’opposto, si tratta di coniugare la componente positiva dell’universalità del diritto 

(sapendo che questa universalità si è storicamente associata ad una pericolosa omologazione) alla 



                                                                                                                                                                  
componente positiva della cura della compassione (sapendo che la compassione richiede l’incontro 

sentente-sentito di corpi e che quindi, necessariamente, mal si adatta all’universalizzazione). Questo 

problema è affrontato, ad esempio, dai saggi di Melanie Bujok e Marco Maurizi. La Bujok, 

riprendendo il ruolo catalizzatore della compassione così come definito dai teorici della Scuola di 

Francoforte, ci mostra come essa possa fungere da innesco per una prassi liberazionista 

intrinsecamente universale. Maurizi mostra come l’incontro compassionevole con l’animale sia 

nascosto anche nelle pieghe inesplorate del marxismo, ideologia universale e universalizzante per 

eccellenza, e come la resurrezione dell’animale possa rivitalizzare un pensiero e una prassi che, ben 

al di là delle intenzioni dei suoi fondatori, è diventata uno “spettro”. Nonostante ciò, resta tuttavia 

ancora impensato il modo in cui la compassione informandosi e facendosi informare dal diritto, 

possa passare dalla riflessione metaetica alla proposta di un’etica normativa che non si fondi, come 

direbbe Adorno, sulla “cattiva infinità” del “Tu devi”, veicolo di nuova oppressione. 

Scienza e tecnica. L’impresa scientifica e quella tecnica sono sempre state viste con 

sospetto, per usare un eufemismo, dal movimento animalista. Molti dei contributi qui proposti, 

partendo dalla prospettiva della Teoria critica, o quella fenomenologica, o quella del post-

umanesimo, propongono invece un nuovo modo di dialogare con la scienza e con la tecnica, senza 

appiattirsi su di loro e senza demonizzarle a priori. Se è vero, da un lato, che l’impresa tecno-

scientifica è stata ed è utilizzata dal capitale a scopi oppressivi e di controllo, è anche vero che essa 

contiene indiscutibili potenzialità liberatrici. Per fare solo un esempio, come sarebbe stato possibile 

iniziare a ripensare l’animale senza le acquisizioni del darwinismo e dell’etologia? Le strategie di 

ri-definizione dell’umano e della differenza tra animale umano e non umano non possono che 

confrontarsi con le trasformazioni scientifiche e tecnologiche del presente. Abbandonando del tutto 

l’impresa della conoscenza, c’è il rischio di ripiombare nella dicotomia naturale/innaturale; ma al 

tempo stesso si tratta di ripensare, come fa la Despret, un’epistemologia dalle «buone maniere», che 

pratichi quella che chiama «flessibilità prospettica», ossia l’attribuzione di un punto di vista non 

solo a noi osservatori, ma anche all’Altro e, quindi, di essere oggetti per altri soggetti che con noi 

coabitano la complessità del mondo. Anche con l’impresa tecno-scientifica è necessario, come con 

la filosofia, intraprendere un difficoltoso corpo-a-corpo che ne riscopra le potenzialità 

emancipatrici, rendendo finalmente razionale, come direbbe Marcuse qui ripreso dalla Bujok, la 

nostra razionalità ancora irrazionale. 

Ontologia. C’è poi la questione dello statuto ontologico degli animali, da affrontare sia da 

una prospettiva teorica sia da una storico-critica. Sembra evidente che, al pari degli uomini, anche 

gli animali abbiano “goduto” nel corso della storia di uno status ontologico che è il prodotto di 

pratiche sociali all’interno di determinate strutture economiche, di quadri culturali e morali che 



                                                                                                                                                                  
hanno sullo sfondo una precisa metafisica (implicita o esplicita che sia). È chiaro che quella di cui 

parliamo è una storia millenaria ancora tutta da scrivere da un punto di vista antispecista e 

liberazionista. È questo ciò che costituisce lo sfondo del diritto e della morale attuali per cui, per 

certi versi, gli animali sono cose e, per altri, quasi-cose semoventi e sensibili. Finché questa 

ripartizione in regni, in categorie chiuse e ottuse, non verrà scardinata, resta in piedi l’impalcatura 

metafisico-ontologica che supporta l’abominio strutturale e istituzionalizzato di cui parlavamo 

all’inizio. In questo senso, si possono trovare nei saggi qui raccolti alcuni materiali di costruzione di 

un’ontologia comprensiva, di un’ontologia dell’immanenza radicale (per dirla con Deleuze) che, 

senza in alcun modo annullare le differenze, anzi moltiplicandole, non ponga discriminazioni o 

gerarchie, ma valorizzi al massimo grado ciò che in ciascun ente è un “essere-in-comune”. 

 

Questi non sono che iniziali e molto parziali cartografie dell’immenso territorio che la 

riconsiderazione critica dell’animale, degli animali, della “questione animale” e dell’animalità ci ha 

schiuso intorno (non solo di fronte, ma anche dietro e di fianco). Prendendo congedo dall’Albergo 

di Adamo, lasciamo al lettore curioso la possibilità di tracciare nuovi percorsi, di disegnare una 

topografia dal punto di vista degli animali, di seguire altri sentieri, sapendo già che molti, come è 

successo anche a noi, non potranno che intersecarsi o interrompersi. Ma, forse, proprio qui si annida 

una possibile via d’uscita dagli orrori che costituiscono la “questione animale”: nell’accettazione 

della (nostra) interruzione, della (nostra) mortalità, del fatto che la comunità a venire, che qui si 

auspica, non potrà che ritrovarsi nell’infinita cura a cui ci chiama il riconoscimento della con-

finitudine dell’intero esistente animale.  

Parafrasando Karamazov, vien da dire che la morte di un animale inerme davanti alla quasi 

onnipotenza di chi lo uccide, più di ogni altra cosa fa desiderare di restituire il proprio biglietto 

all’universo. Ma non dobbiamo restituirlo. Dobbiamo continuare a resistere e a opporci, 

nonostante tutto. 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                                                  
 

 

 

 

3. Grattacieli e stanze – Massimo Filippi 
 

Grattacieli 

Il potere e l’architettura sono legati a doppio filo non solo perché il primo ha bisogno di edifici per 

espletare le proprie attività e per mostrare la propria gloria, ma soprattutto perché esso non potrebbe 

esistere senza una meticolosa organizzazione dello spazio. Secondo Horkheimer, il grattacielo è 

l’architettura che il potere moderno ha eretto per regolare la struttura sociale consona al suo 

funzionamento:  

 
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto 

di essi i magnati minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi – 

suddivise in singoli strati – le masse dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della 

manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e dei capoufficio fino alle dattilografe; 

ancora più giù i residui delle piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi 

il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai 

disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e 

proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo 

dei paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona 

nei territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di gran lunga la parte più grande del mondo. […] 

Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, 

inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno animale nella società umana, il sudore, il sangue, la 

disperazione degli animali. [...] Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle 

finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellatoi. 

 

Questa metafora del nostro orizzonte sociale è profondamente innervata dalla realtà storica 

in cui viveva il filosofo tedesco e da quella, seppur per molti versi modificata, in cui tuttora 

viviamo. È infatti difficile pensare che sia solo il risultato di una serie di coincidenze il fatto che il 

brano riportato compaia in un libro, Crepuscolo, pubblicato nel 1933, cioè nello stesso anno della 

presa del potere da parte di Hitler e solo due anni dopo l’inaugurazione di quel grattacielo dal nome 

emblematico di Empire State Building. Altrettanto indicativo è che nel settembre 2001 l’attacco al 

potere imperiale americano abbia trovato la sua più tragica espressione nell’abbattimento delle Twin 

Towers. Questi eventi, solo apparentemente dissociati, diventano ancora più impressionanti se li si 



                                                                                                                                                                  
osserva alla luce dell’impatto che il riconoscimento delle fondamenta animali della nostra società 

potrebbe avere sulla riflessione biopolitica, ossia su quello snodo teorico che si interroga sul 

complesso intreccio tra la sfera del biologico e quella del politico, intreccio che proprio nel nazismo 

ha raggiunto il suo grado più estremo e più violento e di cui i terroristi suicidi delle Twin Towers 

rappresentano una delle più inquietanti manifestazioni contemporanee. 

Ad un occhio attento, infatti, non potrà sfuggire che se nei piani alti gli inquilini del 

grattacielo di Horkheimer si suddividono per censo, in quelli inferiori si distribuiscono sulla base 

delle loro caratteristiche biologiche (l’età, la malattia, l’etnia). Nella cantina, infine, è il dato 

biologico per eccellenza, l’appartenenza di specie, a decidere chi vi deve essere relegato. Ed è 

proprio questo riconoscimento di quanto lo zoologico stia al fondo dell’organizzazione dello spazio 

del potere ciò che dovrebbe imprimere una svolta radicale al pensiero biopolitico, mettendo al 

centro della riflessione quanto è stato, continuamente e non a caso, dimenticato: la nuda vita 

animale. È questa, con la sua inaudita sofferenza, a reggere il peso della struttura sociale in cui 

viviamo. È l’animale il dispositivo che, per via negativa (quanto meno sei animale, tanto più abiti in 

alto), costituisce le fondamenta organiche di sudore e sangue dell’architettura che il potere ha scelto 

per organizzare tutti gli spazi sociali.  

In questo senso, il grattacielo di Horkheimer permette di muovere qualche passo nella 

comprensione di ciò che la riflessione biopolitica tradizionale ha lasciato irrisolto e che può essere 

riassunto da questa domanda: perché il crescente interesse che la politica mostra per la 

conservazione, protezione e sviluppo della vita si trasforma così facilmente e con tale frequenza 

nella produzione istituzionalizzata di morte? La risposta che Horkheimer sembra dare a questo 

interrogativo è che questa indistinzione tra promozione della vita e industrializzazione della morte, 

così tipica del tempo presente, si fonda su una frattura più profonda: una frattura che divide l’umano 

– che va difeso – dal resto del vivente – che all’umano va sacrificato – e che seziona l’umano stesso 

in una parte spirituale – che va sviluppata – e in una parte animale – che, nella migliore delle 

ipotesi, va addomesticata e, nella peggiore, eliminata. In questa prospettiva, cattedrale e mattatoio 

sono indissociabili. Che cosa è stato, infatti, il nazismo se non un’immensa carneficina messa in atto 

per sviluppare al massimo le potenzialità di ciò che riteneva il propriamente umano? Che cosa 

fanno i kamikaze se non immolare corpi animali, propri e altrui, a favore di un delirante ideale di 

vita migliore per gli uomini? 

 

Alberghi 

Non vi è dubbio che, quando scriveva del grattacielo, Horkheimer avesse in mente l’organizzazione 

sociale del capitalismo moderno. Se è certo che il capitalismo a partire dal suo stesso etimo (caput, 



                                                                                                                                                                  
capo di bestiame) ha a che fare con l’animalità soggiogata, quello che, però, la metafora di 

Horkheimer lascia sullo sfondo è il processo storico attraverso cui il grattacielo è stato edificato: 

quando e come l’animale è diventato materiale da costruzione? Quando e come l’umano si è andato 

definendo come non-animale? Per rispondere a queste domande è opportuno analizzare la struttura 

di un altro edificio-metafora: un albergo e, più precisamente, l’albergo di Adamo descritto da 

Adorno nella Dialettica negativa: 

 
 Un proprietario d'albergo, di nome Adamo, uccideva a bastonate i topi che sbucavano dal cortile davanti agli 

occhi del bimbo che gli voleva bene; a sua immagine il bimbo si è fatta quella del primo uomoi. 

 

 Quello che colpisce in questo breve passaggio è il fatto che Adamo non ci viene presentato 

là dove siamo abituati ad incontrarlo, nel (o nei pressi del) giardino dell’Eden, ma nella veste di un 

proprietario d’albergo. È allora necessario chiedersi che cosa si nasconda dietro i termini di 

“proprietario” e di “albergo”. Per Locke, e così per noi, proprietario è colui che, con il lavoro, si 

appropria di “beni naturali” altrimenti condivisi. Per Augé, l’albergo è un nonluogo, ossia uno di 

quegli spazi capaci di trasformare i propri utenti in codici perennemente sostituibili. L’accesso ad 

un albergo è infatti regolato dalla coincidenza tra un utente e un codice (il denaro o la carta di 

credito) e la permanenza al suo interno è temporanea: al cliente attuale si avvicenderanno, 

sostituendosi, altri clienti. L’Adamo di Adorno è, allora, metafora della banale burocrazia del potere 

che, dopo aver smembrato l’esistente in proprietà, ne regola l’avvicendamento dei clienti. Adorno, 

però, non si limita a descriverci l’alienata e alienante condizione di Adamo. Cogliendo Adamo in un 

momento ben preciso della sua attività – mentre sta compiendo una fenomenale opera di 

derattizzazione a scopo educativo –, egli ci dice anche qualcosa del meccanismo attraverso cui si è 

andata formando la nostra civilizzazione. Adamo non sta “solo” uccidendo dei topi a bastonate, ma 

sta anche insegnando alla propria progenie come costruirsi l’idea dell’uomo: a «sua immagine» (e 

somiglianza), ossia a immagine e somiglianza di chi per proteggere la propria vita e le sue proprietà 

non trova di meglio che trasformare la morte in istituzione. A differenza della metafora “statica” di 

Horkheimer, quella in movimento di Adorno ci indica, riportandoci al «primo uomo», che 

l’oppressione dell’animale come fondamento della società umana precede e non segue la nascita del 

capitalismo moderno. 

 Storicamente, in effetti, l’uomo ha iniziato a considerare gli animali come risorsa economica 

già a partire dalla rivoluzione neolitica, circa 10.000 anni fa, quando alcune popolazioni nomadi del 

Medio Oriente si organizzarono progressivamente in gruppi stanziali. La gestione della complessità 

sociale e della specializzazione delle attività lavorative che conseguirono al nuovo assetto “urbano”, 



                                                                                                                                                                  
comportò, tra l’altro, la nascita di classi improduttive (nobili, sacerdoti, funzionari, soldati, ecc.) e, 

con questa, di una gerarchia rigida. Entrambi questi fattori si tradussero a loro volta nella necessità 

di reperire il surplus di energia necessario a mantenere in vita una struttura sociale così dissipativa. 

Surplus di energia che, non potendo che essere prelevato dalle “risorse” naturali, comportò la messa 

a punto di un sofisticato sistema di regole materiali e simboliche volte a distanziare l’uomo dalla 

natura al fine di controllare e manipolare la stessa per renderla massimamente produttiva. L’acme di 

questa impresa di innalzamento dell’umano è stato l’addomesticamento degli animali. A partire da 

qui gli animali addomesticati costituiranno la prima forma di beni mobili, di capitale, diventeranno 

una sorta di proto-denaro in grado di amplificare, in un tragico feed-back positivo, sia la loro che la 

nostra oppressione. 

 Guardata da questa prospettiva, la storia della civiltà ci indica che lo specismo (la 

sistematica violazione degli interessi degli animali a favore dei “nostri”) è il presupposto storico dei 

rapporti di dominio intraspecifici: senza lo sfruttamento materiale degli animali non sarebbe stato 

possibile creare quel differenziale di ricchezza materiale che sta alla base delle società 

discriminatorie e, senza la riduzione simbolica dell’animale, non sarebbe stato possibile formulare 

quei meccanismi ideologici di riduzione dell’altro (la donna, il povero, lo straniero) a “mera 

natura”, a “quasi animale”, meccanismi che ne rendono possibile, nel migliore dei casi, 

l’emarginazione e, nel peggiore, l’eliminazione fisica. Come è avvenuto ad Auschwitz.  

 

Campi 

A differenza di quanto normalmente si pensa, il nazismo non ha costituito solo una svolta radicale 

del modo in cui il potere si rapporta con la vita, ma anche uno sviluppo, seppur distorto, delle 

categorie della filosofia politica moderna. Se da un lato il nazismo non fa che portare alle estreme 

conseguenze la biologizzazione dell’umano già prevista da ciò che lo ha preceduto (metafore 

biologiche costituivano il lessico della politica ben prima della nascita del nazismo – si pensi, ad 

esempio, ai concetti di nazione, costituzione, patria e fraternità, che rimandano tutti all’importanza 

sociale dei legami di sangue), dall’altro esso disloca questo incrocio dal piano metaforico a quello 

reale: per il nazismo il biologico non fornisce soltanto utili metafore per rappresentare il politico, 

ma è il politico stesso. L’architettura dove si materializza la totale corrispondenza tra politico e 

biologico è il campo, le cui caratteristiche principali ci sono restituite da Primo Levi ne La tregua e 

in Se questo è un uomo:  

 



                                                                                                                                                                  
Innumerevoli tetri edifici quadrati e mattoni nudi, a tre piani, tutti uguali fra loro; fra questi correvano strade 

lastricate, rettilinee e perpendicolari, a perdita d’occhio. Il tutto era deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielo 

basso, pieno di fango e di pioggia e di abbandonoi. 

 

Questo è l’inferno. Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così, una camera grande e vuota, e noi stanchi 

stare in piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e l’acqua non si può bere, […]. Non si può più pensare, è come 

essere già mortii. 

 

In queste poche righe, l’architettura del campo è riassunta in tre aspetti fondamentali: 

l’isomorfismo (ogni spazio è standardizzato ed identico a tutti gli altri e i suoi “abitanti” coincidono 

con i codici impressi sulle loro carni), l’efficienza basata su considerazioni di tipo economico (il 

campo è una fabbrica dove corpi viventi vengono trasformati in cadaveri al minor costo e nella 

maniera più rapida possibile) e l’esclusione della possibilità di soddisfare qualsiasi bisogno (nel 

campo non c’è spazio né per la componente “animale” – il bere – né per quella “spirituale” – il 

pensare – dell’uomo). Il campo rappresenta per l’umano il nonluogo estremo dove approda la 

parabola dell’Adamo descritto da Adorno che, pensando di potersi liberare dai vincoli naturali 

immunizzandosi contro la sua stessa animalità, diventa preda di una devastante patologia 

autoimmune. Il campo, poi, in quanto intrinsecamente isomorfo, in quanto incapace di distinguere 

tra un dentro e un fuori, è caratterizzato da una immensa capacità metastatica, è in grado di 

estroflettersi, moltiplicandosi all’infinito e assumendo le più svariate fisionomie: cosa sono le 

prigioni, i campi-profughi, i centri di raccolta dei migranti, le navi dei clandestini, le banlieue delle 

città ricche e gli slum delle megalopoli del Sud del mondo, se non l’incessante proliferazione della 

struttura descritta da Levi? 

Isomorfismo, efficienza economica ed esclusione di ogni bisogno caratterizzano, però, anche 

un altro nonluogo che generalmente passa inosservato: il sistema allevamento intensivo/mattatoio, 

dove ogni anno miliardi di animali diventano codici e vengono perennemente sostituiti, dove sono 

già morti prima di venir uccisi. Considerato che l’allevamento intensivo altro non è che una “svolta 

continuista” della domesticazione animale, che questa coincide con il sorgere della civiltà e che gli 

umani vengono fatti entrare nei campi in quanto considerati alla stregua di animali, si può affermare 

che, in una visione non corrotta dallo specismo, la domesticazione animale è l’archetipo di tutti i 

possibili nonluoghi, l’architettura in cui ha luogo la più colossale trasformazione di corpi viventi in 

cadaveri, lo scenario che fa da sfondo a tutte le altre scene di degradazione e di dominio. 

 

Tane 



                                                                                                                                                                  
Se il nazismo porta a compimento l’inestricabile e perverso intreccio tra l’affermazione della vita 

degna di essere vissuta (quella propriamente umana) e l’eliminazione industriale della nuda vita 

indegna di vivere (la vita animale che è anche dell’uomo), la presa di congedo definitiva dalla sua 

visione biopolitica non potrà certo realizzarsi con una vigorosa ripresa dell’umanismo, come ha 

fatto gran parte della filosofia e della politica post-bellica. Che cosa oppone, infatti, l’umanismo 

all’animalizzazione umana operata dal nazismo se non un umano minuziosamente depurato da ogni 

componente animale? In questo modo, l’umanismo lascia ancora libera di agire quella dicotomia 

fondamentale sempre pronta ad essere riattivata ai danni di chi, di volta in volta, verrà 

pericolosamente avvicinato all’animale. Dove possiamo allora guardare per trovare una via d’uscita 

da grattacieli, alberghi e campi, se non ad un’architettura finalmente consona all’animale che anche 

siamo? Che cos’è un’“architettura animale” e come funziona? Una iniziale risposta a questi 

interrogativi ci viene offerta da Serres ne Il mal sano, dove descrive lo spazio abitativo animale 

come un sistema a tre strati: 

 
Il primo, interno, protegge l’abitante tramite la sua dolcezza; all’esterno, l’ultimo, minaccia con la sua durezza i 

possibili invasori. Nello spessore mediano si aprono fori, passaggi, porte o porosità attraverso le quali […] una 

certa cosa si chiude, esce, transita […]i.  

 

La caratteristica fondamentale di questa architettura è la sua capacità di individuare uno spazio 

che non è mai solo privato (nel doppio senso di proprio e di mutilato): l’animale delimita la propria 

tana, ma non la chiude ermeticamente, essa è al contempo chiusa e aperta, è porosa. L’animale e lo 

spazio dove trascorre la sua vita non sono separati da un confine invalicabile: con il proprio corpo, 

con le sue movenze e con il suo sensorio, l’animale percorre e sonda l’ambiente, lo traccia, vi lascia 

delle tracce e contemporaneamente l’ambiente si inscrive nel suo corpo, a sua volta lo traccia e vi 

lascia delle tracce. Da questo movimento bidirezionale e continuo, nel tra dove questi due 

movimenti si intersecano, lì sorge la tana, il cui centro più intimo è costituito dalla dolcezza. E la 

dolcezza è possibile solo se non si è soli (come può sorgere la dolcezza in assenza dell’Altro?) ed è 

massima laddove massima è la vulnerabilità (come è possibile lasciarsi invadere dalla dolcezza di 

fronte a spiriti autosufficienti e immortali?), laddove non ci si pensa divinamente destinati alla 

salvezza ma dove si accetta di essere percorsi, come l’animale, dall’assolutamente Altro, dalla 

mancanza inemendabile, dall’insalvabile, dal continuo finire della vita, dalla morte. 
 

Stanze 

Secondo Serres, 



                                                                                                                                                                  
 
il verbo abitare è connesso […] ai rifugi necessari nei momenti di debolezza e fragilità: lo stadio embrionale, il 

rischio della nascita, la prima infanzia durante l’allattamento, la carezza del dono amoroso, il sonno, la pace, il 

ristoro […]i. 

  

Il che suggerisce che anche per noi esistono «almeno tre luoghi fondamentali: l’utero, il letto e la 

tomba», dove è possibile coniugare vulnerabilità e dolcezza. Questi luoghi, però, seppur connotati 

dalla corporeità animale dell’uomo, rimangono nella prospettiva di Serres, che non a caso non si 

smarca dall’umanismo, ancora troppo umani. Essi sono comunque spazi privati e personali, luoghi 

di chi sarà (l’utero), di chi è (il letto) o di chi è stato (la tomba) una persona, ossia nella nostra 

visione millenaria, un uomo. In essi continua a non trovar spazio l’idea di una comunità e 

soprattutto l’idea di una comunità interspecifica, di una comunità che, travalicando i confini del 

personale, si apra verso la convivialità, verso l’impersonale tra che sottende la possibilità stessa del 

rapporto conviviale, di una comunità che non si intenda come la somma di singole monadi che 

possono entrare in rapporto tra di loro, ma come un flusso di rapporti da cui, solo successivamente, 

possono emergere delle individualità.  

 Chiaramente, in quanto soggetti coinvolti in un processo storico oppressivo, non possiamo 

neppure immaginarci la struttura sociale che tale comunità assumerà, i modi e i luoghi del suo 

abitare. Quello che invece siamo chiamati a fare per passare dalla politica sulla vita ad una politica 

della vita è iniziare a farci carico del grido di liberazione che sale dal fondo delle cantine dei nostri 

grattacieli, a dissestare il mondo anticipando qui e ora il momento della redenzione, ad allargare 

crepe e fratture nella monoliticità delle architetture del potere per intravvedere al di là di esse il 

pulsare della carne-del-mondo. Un bagliore di questo tipo è quello che filtra tra le pareti della 

stanza descritta da Derrida ne L’animale che dunque sono, dove il filosofo francese incrocia il 

proprio sguardo con quello di un gatto: 
 

[…] questo gatto non si comporta come un caso della specie “gatto”, e ancor meno di un genere o di un regno 

“animale”. Sicuramente lo identifico come un gatto o una gatta, ma ancor prima di questa identificazione, il 

gatto mi viene incontro come questo essere vivente insostituibile che entra un giorno nel mio spazio, in questo 

luogo dove ha potuto incontrarmi, vedermi e vedermi nudo. Niente mi potrà mai togliere dalla testa la certezza 

che qui si tratta di un’esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giunta di un’esistenza mortale, 

perché dal momento che possiede un nome, quel nome già gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. 

Anche la mia – e questa scomparsa […] si annuncia ogni volta che, nudo o no, uno di noi lascia la stanzai. 
 

In questa stanza, un gatto e un uomo – degli esseri viventi insostituibili – si incontrano nella 

loro assoluta vulnerabilità, si sfiorano, intersecano i cammini delle loro vite per instaurare un 



                                                                                                                                                                  
dialogo muto sulla comune appartenenza all’orizzonte della mortalità. Essi, vedendosi nudi e 

assolutamente esposti allo sguardo dell’Altro, scoprono il transindividuale che li precede, li 

attraversa, li traccia e li condivide, scoprono quel tra che è la mortalità, la quale, come possibilità 

dell’impossibile, scava una tana dentro la potenza, mostra che la potenza è innanzitutto im-potenza, 

mancanza, lutto, incontro in-finito con l’Altro. In questa stanza porosa e nel continuo andirivieni dei 

due alla luce di un terzo che non è pari alla loro somma ma che è il loro rapporto e ciò che ha reso 

possibile il loro incontro, in questa stanza aperta verso il fuori dove mai è negata la possibilità di 

fuoruscire, questo gatto e questo umano sono impegnati nel compito in-umano di progettare un 

territorio a venire che, certamente, dovrà avere a che fare con l’utero (la nascita), il letto (l’amore) e 

la tomba (la morte), ma solo in quanto luoghi che rendono possibile l’oltrepassamento del confine 

più radicato della nostra tradizione, quello che sta a fondamento di tutte le architetture del potere: 

 

Come ogni sguardo senza fondo, come gli occhi dell’altro, questo sguardo cosiddetto “animale”, mi fa vedere 

il limite abissale dell’umano: l’inumano o l’anumano, le fini dell’uomo, cioè il passaggio delle frontiere oltre il 

quale l’uomo osa annunciarsi a se stesso […]i. 

 

Non sappiamo se e come questa stanza e le innumerevoli altre distopie che saremo in grado 

di edificare, rispondendo agli sguardi, alle movenze e ai sensi animali, saranno in grado di 

sostituirsi alle architetture del dominio. Quello che sappiamo, però, è che ciò, se mai accadrà, sarà 

solo in luoghi dove gli animali e, con loro, l’accettazione della nostra mortalità, saranno di casa. In 

stanze con infiniti passaggi e vie di fuga, in stanze dove la vita non sarà acriticamente esaltata o 

violentemente annientata, in stanze dove non avranno più posto le astrazioni spiritualistiche 

rappresentate dalle specie, dagli individui, dalle persone e dalle figure medie della scienza e del 

diritto, ma dove abiteranno singolarità, accomunate dalle loro irriducibili differenze. Questo 

movimento sensibile, questo movimento perenne che abolisce lo stato di cose presente, finalmente 

ci permetterà di rintracciarci in quell’impensato aldiqua dove viviamo e moriamo insieme agli altri 

animali. 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                                                  
 

4. Massimo Filippi Filippo Trasatti Un’altra orbita ancora 

 

1. Visioni satellitari 

 

Ora io vorrei chiedere a chiunque mi ascolta – aspettando 
risposta, naturalmente, solo nel cuore: credete davvero che 
la vita umana sia sempre e solo trionfo sull’altro? (Ortese 
1997: 32) 
 
Cosa interessano i raggi ultravioletti e i raggi cosmici 
quando un cane vero gira attorno alla Terra a 28.000 km 
orari? (Surin 1968: 140) 

 
 
 
Tra la fine di ottobre e i primi di novembre del 1957 le prime pagine dei quotidiani italiani e 
internazionali furono improvvisamente invase da considerazioni politiche di natura satellitare. 
Una soglia nella guerra fredda stava per essere oltrepassata: la guerra tra i due blocchi era 
esportata ben oltre il misero globo terracqueo, nello spazio extra-terrestre, grazie a satelliti 
artificiali che avrebbero innescato quella corsa alla conquista dell’oltremondo, conclusasi un 
decennio più tardi con lo sbarco dell’uomo sulla Luna e con la ”«panottizzazione della terra» - 
vista, ispezionata sorvegliata e trasportata dalle immagini satellitari” (Derrida 2004: 20), in cui 
i satelliti (satellites) diventano vere e proprie “guardie del corpo” per il governo della Terra. 
 
[Fig. 1] 
 
     La guerra tra i due blocchi, sempre minacciata ma mai materializzatasi militarmente, 
sembrava ormai essere prossima, tra un annuncio di crisi locale – la Siria, la Turchia, ecc. –, la 
scoperta di una nuova «arma-fine-del-mondo» e un nuovo balletto di trattative per una 
riappacificazione. Quotidianamente Krushev e Eisenhower si lanciavano sfide e, in questo clima 
di guerra annunciata, giocava un ruolo sempre maggiore l’apparato tecnico-scientifico o, 
meglio, quello che qualche anno dopo lo stesso Eisenhower chiamerà «complesso industriale-
militare»i. Non c’era occasione migliore per coniugare ideologia e apparato tecnico-scientifico 
della celebrazione del quarantennale della Rivoluzione d’Ottobre, occasione che incoronò 
l’URSS come paese della tecnica dell’avvenire. La storia comincia il 5 ottobre 1957 con il lancio 
dello Sputnik 1 (in russo «compagno di viaggio», «satellite»), una sfera di alluminio di 58 cm 
di diametro, che conteneva svariati strumenti di rilevazione e dal cui corpo centrale si 
dipartivano 4 antenne lunghe circa 2,5 metri che la rendevano simile ad uno strano insetto. 
 
[Fig.2] 
 
 
     L’Unità ormai da settimane non sta più nella pelle: pubblica a raffica articoli di accademici 
sovietici che esaltano la nuova impresa e che annunciano che sono in corso esperimenti con gli 
animali per lanciare finalmente un essere vivente nello spazio. A fianco di questi annunci 
trionfalistici non mancano le dichiarazioni preoccupate di scienziati americani secondo cui i 
sovietici disporrebbero di razzi capaci di raggiungere la Lunai. Si moltiplicano le congetture, si 
discetta sulle ragioni dell’inferiorità statunitense, si intonano canti al progresso, come quello di 
Quasimodo in questa, a dir poco stucchevole, poesia: 

http://it.wikipedia.org/wiki/Alluminio


                                                                                                                                                                  
 

Alla nuova Luna 
 

In principio Dio creò il cielo e la terra, 
poi nel suo giorno esatto mise 
anche i luminari del cielo 
e al settimo giorno si riposò. 

 
Dopo miliardi di anni 
L’uomo fatto a sua immagine e somiglianza 
Senza mai riposare, 
con la sua intelligenza laica, 
senza timore dentro il cielo sereno 
d’una notte d’ottobre mise altri luminari 
uguali a quelli che giravano 
dalla creazione del mondo. Amen 
9 ottobre 1957i. 

 
 In questo stato di esaltazione parossistica, non ci si esime dal richiamare l’impresa di più di un 
secolo e mezzo prima quando, a Campo di Marte, i fratelli Montgolfier lanciarono il loro pallone 
aerostatico sul quale si era brevemente soffermato qualche anno più tardi il nostro saggio 
recanatese nel suo Zibaldone. Leopardi (1972: 1108), sobriamente, ci ricorda che, quando 
questi «trovati moderni» si saranno affermati e diffusi in modo tale da “cangiare in gran parte 
la faccia della vita civile”, “certamente gli uomini che verranno di qua a mille anni, appena 
chiameranno civile la età presente, diranno che noi vivevamo in continui ed estremi timori e 
difficoltà”. Eppure a noi non sembra oggi di vivere tra tanti timori e difficoltà. La cosa infatti si 
comprende appieno, come conclude Leopardi, se si considera che medesimi sentimenti 
proviamo noi verso gli uomini che vissero prima della scoperta del fuoco:  
 

Or credete pure a me che altrettanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso 
del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini che noi, specialmente in questo 
secolo, con magnifiche dicerie rettoriche predichiamo come esposti a continui pericoli, 
continui ed immensi disagi, bestie feroci, intemperie, fame, sete; come continuamente 
palpitanti e tremanti dalla paura, e tra perpetui patimenti ec. E credete a me che la 
considerazione detta di sopra è una perfetta soluzione del ridicolo problema che noi ci 
facciamo: come potevano mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai 
vivere avanti la tale o la tal altra invenzione (ibidem).  

 
Ma la retorica delle «magnifiche sorti e progressive» procede come un rullo compressore. Si 
ricostruisce la storia delle imprese dell’uomo nel campo dell’aeronautica: dalla Colomba di 
Archita di Taranto fino alle invenzioni di Leonardo. E, con l’aiuto di scrittori di fantascienza, si 
favoleggia di un futuro non troppo lontano in cui si andrà a fare shopping sulla Luna.  
     Prima che irrompesse la meteora di Laika, le notizie che riguardavano gli altri animali sui 
quotidiani assumevano la forma di aneddoti, di storie incredibili che sembravano far propria e 
proseguire la tradizione dei bestiari e dei mirabilia medievali. Una breve serie di articoli de 
L’Unità può rendere l’idea di tutto questo: affascinate e innamorate delle nuove tecniche di 
mungitura, in seguito a uno sciopero degli elettricisti nel dipartimento di Seine et Marne “dove 
la mungitura viene eseguita con l’aiuto dell’elettricità, tutte le mucche si sono rifiutate di 
essere munte a mano”i; lo spreco di risorse utilizzate per abbigliare i cani statunitensi con 
pigiami e pellicce viene deprecatoi; forse a Milano esiste addirittura una cellula del Ku Klux 
Klan che avvelena i piccionii; infine: Un gatto strappa un cane alla mortei.  
Poi compare Laika, ma solo dopo e attraverso diversi passaggi.  
 
[Fig. 3] 
 
     Il massimo esperto in materia, il professor Prokrowski, responsabile del laboratorio di 
addestramento degli animali, dichiara che continuano senza sosta gli esperimenti di animali 



                                                                                                                                                                  
lanciati nello spazio. Questi, iniziati nel 1951 con topi e donnole e proseguiti con i cani, 
vennero mantenuti rigorosamente segreti fino al 1956. La cagnetta Damka aveva superato i 
100 km di altitudine ed era ritornata a terra illesa grazie ad un paracadutei. Si conosce poi la 
sorte di Zigano e Tezi e di quest’ultimo, esploso in volo, sembra esista anche la 
documentazione della sua fine, dato che venne recuperata la cinepresa di bordo. In questi casi 
si trattava di razzi che, arrivati a una certa altezza, espellevano la cabina in cui era stato 
rinchiuso un cane, la quale cominciava la sua caduta verso terra frenata da un paracadute. 
Era ormai cominciata la sperimentazione in vivo sugli animali per la rincorsa allo spazio 
extraterrestre, rincorsa che sembra quasi ripercorrere, contraendola in poco tempo, la 
presunta «scala degli esseri» evolutasi in milioni di anni. Fino ad arrivare, ovviamente, agli 
scimpanzè, parenti prossimi dell’uomo. Intanto altri sei cani vennero spediti di orbita dai 
sovietici tra il 1960 e il 1961, mentre il primo primate non umano lanciato dagli USA nel 
novembre del 1961 si chiamava Enos (Morey-Holton et al 2007: 17-25). 
 
[Fig. 4]. 
 
  
     Tanti dunque sono stati gli animali sacrificati nella corsa allo spazio, ma qui ci 
concentreremo solo su Laika, perché fu lei quella che suscitò l’eco maggiore, che riuscì 
nonostante tutto a far sentire per qualche giorno la sua voce in tutto il mondo. Quella che 
ancora orbita, disperata e disperante, nelle nostre menti e nel nostro immaginario. 
 
[Fig. 5] 
 
 

2. Il vol(t)o di Laika 

Ogni volta si ha un gravitare intorno all’uomo in un 
modo metafisico determinato e su orbite più o meno 
ampie (Heidegger 1887: 190) 
 
Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o 
paura, là vi è qualcosa di celeste, e bisogna onorarlo 
e difenderlo (Ortese 1997: 52) 

 
La storia di Laika mostra in modo esemplare la nostra ambivalenza verso l’animale: mentre la 
si destina a morte certa, ci si preoccupa di lei, sempre indicata con diminutivi e vezzeggiativi, 
la si compiange e la si esalta, la si umanizza per meglio strumentalizzarla. Per lei si va alla 
ricerca di un nome, sulla cui scelta si rimane incerti fino a pochi giorni prima della sua 
espulsione nello spazio: 

 
All’inizio s’ignorava anche il nome della «cagna nello spazio» ed ogni giornale si incaricò 
di dargliene uno: Albina, Damka, Malyshka…; Kudriavka (Riccetta) sembrava aver avuto 
ragione degli altri nomi, quando in un comunicato della Tass si parlò di Laika (che in 
russo significa Abbaiatrice) e si pensò subito alla razza di tale nome, molto diffusa nel 
Nord della Russia e vicina, del resto, a quella dei cani da traino. Nuovo errore: si 
trattava invece di un nome proprio (Surin 1958: 141). 

 
Alcuni addirittura propendevano per Limoncik, Limoncino, attribuendole così un sesso 
maschilei. Poi, finalmente, la foto di Laika, la «meravigliosa cagnetta»i lanciata nello spazio, 
imbrigliata e legata ad una catena, a bordo dello Sputnik 2, una randagia meticcia catturata a 
Mosca, docile e intelligente. I giornali non rinunciarono a tesserne le lodi, insieme a quelle dei 
suoi addestratori pavloviani. 
La foto che la mostra sulla prima pagina del Corriere della Sera “collocata nel suo abitacolo sul 
satellite pochi minuti prima dl lancio”i lascia definitivamente cadere la cortina sulle modalità di 
«collocazione» in quella che può essere chiamata una vera e propria cuccia di contenzione. 



                                                                                                                                                                  
Ancora peggiori erano state, però, le condizioni dei cani che l’avevano preceduta, come Damka 
e Kozyavka, costrette in uno spazio di meno di un metro cubo. 
 
[Fig. 6] 
 
     Ma perché proprio Laika? Perché gli addestratori sapevano che lei poteva adattarsi bene 
all’esperimento per la sua taglia e il suo peso (6 kg) e perché, come gli altri cani randagi 
«raccolti» nelle strade di Mosca per gli esperimenti, era forte e in grado di sopportare 
condizioni estreme, il freddo e la famei. Inoltre, come aggiungeva un articolo pubblicato 
anonimo su L’Espresso, 
  

i sovietici dopo un periodo intenso di studi hanno preferito il cane Laika a un qualsiasi 
tipo di scimmia. Infatti anche se uno scimpanzé o un Macacus rhesus, la scimmia 
indiana preferita dai biologi nei loro esperimenti, sono gli animali più simili all’uomo, 
hanno il difetto nel caso di un volo interplanetario di esserlo troppo. Una scimmia, 
anche se imprigionata in una tuta speciale, può con le sue quattro mani liberarsi o 
almeno muoversi quel tanto che basta per danneggiare gli strumenti delicatissimi che le 
fanno compagnia sul satellitei. 

 
E dopo aver a lungo argomentato sul perché sia preferibile spedire un cane nello spazio, si 
arriva al punto: “I terrori che invaderanno il primo uomo lanciato nello spazio sono sconosciuti 
ad un cane”i. 
Ma perché un nome, perché era così necessario nominare gli animali lanciati a morire nello 
spazio, con il rischio, come è accaduto per Laika, che potessero tornare ad interrogarci, a farci 
provare la vergogna di essere uomini? Prima di tutto perché, come mostra chiaramente la 
scena biblica in cui Adamo nomina l’intero creato, dare un nome è un atto di dominazione. Se il 
nome non si forma nello scambio che intercorre nell’incontro tra esseri che si chiamano, il 
nome non può che essere imposto dall’alto, da chi denomina, da chi, nel momento stesso in 
cui assegna un nome, allontana il nominato da sé stesso: lo de-nomina, appunto, 
dominandolo. Laika, poi, deve ricevere un nome perché ella è un capro espiatorio da immolare 
sull’altare della scienza: come ci ricordano Horkheimer e Adorno (1976: 263), infatti, nei 
confronti dell’animale, “il professore alla tavola anatomica” e “l’aruspice sull’altare” sono 
entrambi rappresentanti della “ragione dal decorso spietato”. E il capro espiatorio, come ha 
mostrato Girard (1987 e 2005), ha una funzione specifica – ricostituire la stabilità sociale in 
corso di una crisi che mette a repentaglio la sopravvivenza stessa del gruppo – e può svolgere 
tale funzione solo se possiede due caratteristiche fondamentali: a) deve essere 
sufficientemente simile ai membri della società in crisi per catalizzare su di sé le cause del 
male e per agire terapeuticamente nei confronti di queste e b) deve essere sufficientemente 
diverso per essere immolato senza particolari remore e, soprattutto, per non essere in grado di 
restituire il colpo che altrimenti riaprirebbe quella spirale di violenza che invece proprio il suo 
sacrificio avrebbe dovuto disinnescare. Certamente Laika rispondeva bene al secondo requisito, 
era cioè assolutamente inerme, esattamente come nelle società antiche lo erano gli stranieri, i 
deboli di mente, gli orfani e quelli che sarebbero diventati gli animali «da reddito», 
probabilmente raccolti in recinti nelle prime società stanziali, non per produrre carne, latte e 
uova, ma stabilità sociale. Per la seconda caratteristica, renderla simile a noi, era necessario 
assegnarle un nome. E, infine, era necessario dare un nome a Laika e a tutti gli altri perché, 
come ci ricorda Foucault (2010: 38), 
 

l’organo maschile – l’anagkaion, l’elemento “necessario”, quello le cui esigenze ci 
soggiogano e con la forza del quale soggioghiamo gli altri – è significante di tutto un 
fascio di relazioni e attività che determinano lo status dell’individuo nella città e nel 
mondo: la famiglia, la ricchezza, la parola e la cultura, lo status, la vita politica, la 
libertà e perfino il nome dell’individuoi. 

 

Se esiste un nesso inestricabile tra fallo, dominio, relazioni sociali e nome, come era possibile 
evitare di dare un nome a Laika nel momento in cui ella doveva agire da anagkaion per 
penetrare il cielo nell’iperbolica erezione dei lanci spaziali? Al centro della simbologia fallica che 



                                                                                                                                                                  
le spedizioni spaziali non possono che rievocare (e che, forse, è la ragione per cui sono stati 
considerati anche nomi maschili nel novero dei possibili nomi per quella che ancora non era 
Laika), c’è un altro fallo, vero, di carne, il fallo di quello strano insetto che era lo Sputnik, 
quello a cui Laika e i suoi miseri compagni hanno letteralmente dato corpo, revocando così 
l’impresa stessa che si è formata nello smembramento dei loro corpi in organi, in pezzi di 
carne. Ma se così stanno le cose, Laika e gli altri, creano una zona di irriducibile indistinzione 
tra significato e significante, bloccano la seduta psicanalitica, aprono lo spazio della 
schizoanalisi. Grazie alla doppia natura del nome – che sì denomina, dominando, ma che lo fa 
istituendo comunque la possibilità dell’eguaglianza – e del fallo – che sì è visto solo come 
strumento di penetrazione, ma che, come tutti gli altri organi sessuali è, nell’irrompere del 
desiderio, indissociabile dalla morte e dalla liberazione – Laika può continuare a ritornare. E, in 
effetti, ritorna non solo come sintomo disturbante di una malattia che l’umanità ha portato nel 
cosmo, ma anche come simbolo di un altro mondo, di un altro modo di essere. Da qui, 
l’invocazione accorata dell’Ortese a Laika: «Laika! Siamo qui! Ti amiamo! Torna indietro, 
Laika!» (Ortese 2003: 156). Di fronte al progressivo trasformarsi del mondo in regno della 
forza e della violenza, la Ortese si rivolge a Laika per chiederle che fare e Laika, per un attimo 
tornata in vita, per un attimo ancora in grado di respirare, di emettere quel respiro che le era 
stato sottratto nel vacuum della navicella spaziale e dello spazio esterno, risponde, assumendo 
una posizione politica, uno sguardo sul mondo (che, dal posto in cui si trova, non può che 
essere globale e onnicomprensivo) e ci suggerisce di tornare indietro, di rifiutare le lusinghe 
del cosiddetto progresso. Tornare indietro per Laika non vuol tanto dire ritornare aggirandosi in 
un non ben definito inconscio, quanto piuttosto congedarsi da questo mondo, aprire delle vie di 
fuga grazie alla sua velocità di fuga. Laika cioè ci parla di un’altra decrescita, non quella 
antropocentrica – e quindi sempre felice degli ecologisti –, quella interessata a mantenere il più 
a lungo possibile la sopra-vivenza della nostra specie su un pianeta popolato di risorse che 
vanno solo prelevate con più lungimiranza, ma di una decrescita in-felice che, accettando la 
comune mortalità del senziente, vede l’altro come risorsa, come possibilità di risorgenza e di 
redenzione. Decrescita antropologica, quindi, prima che economica, necessità di un nuovo 
processo di ominizzazione, dislocazione a terra della nostra specie, assunzione della 
responsabilità che porta con sé «l’angoscia della posizione eretta» di cui Kafka parla in una 
lettera alla fidanzata Felice (Canetti 2007: 39). 

     Proprio perché ha un nome, durante il folle volo, continuamente, attraverso la 
testimonianza di famosi accademici, si deve rassicurare il pubblico sul fatto che Laika sta bene, 
che non sta soffrendo. Lo dimostrano i dati che giungono sulla Terra attraverso gli strumenti di 
rilevamento posti a bordo e collegati al suo corpo. Tutto di lei – tranne il sentire – viene 
monitorato accuratamente: pressione, variazioni di temperatura, battito cardiaco. Senza 
provare vergogna per il raffronto, Manlio Dazzi dedica persino una terribile poesia al pulsare 
del suo cuore: 
 
Ombra di me col suo girarmi intorno 
sopra la strada degli spazi, m’era 
il mio primo compagno 
la luce a volte la scarniva, a volte 
udivo in lei il lieve misurato 
battito del mio cuore solitario…”i

 
E, infine, venne anche trasmessa l’immagine spettrale che la mostra, dallo spazio, ancora viva. 
Ancora viva, ma già morta, perché questo era il suo destino, già segnato dall’abbraccio mortale 
in cui l’avevano stretta gli scienziati poco prima del lancio, in cui tutti l’avevamo costretta 
assegnandole un nome. Il suo sguardo è rivolto verso di noi, ma il nostro è girato altrove. Le 
sue mani sono congiunte come in un’estrema preghiera invocante una salvezza negata a priori. 
L’immagine nel suo insieme è quella di uno spettro che continua ad aggirarsi nelle nostre 
coscienze – molto più dell’altro spettro alla cui maggior gloria è stata sacrificata – di un 
revenant, che appunto non smette di ritornare, proprio perché ha un nome, “perché dal 
momento che possiede un nome, quel nome già gli sopravvive e firma la sua possibile 
scomparsa. Anche la mia – e questa scomparsa […] si annuncia ogni volta che, nudo o no, uno 
di noi lascia la stanza” (Derrida 2006: 46). Se la stanza che Laika ha lasciato è l’intero pianeta, 



                                                                                                                                                                  
la scomparsa che Laika firma è la scomparsa di un’intera civiltà, della parabola che ha portato 
delle scimmie nude ad erigere cattedrali e mattatoi, a nominare aruspici e professori. 
 
[Fig. 7] 
 
     La menzogna accompagnò l’esperimento fin dall’inizio. E così si diffusero notizie circa il 
fatto che Laika fosse tornata sulla Terra, in una base segreta vicino a Mosca, nonostante alcuni 
scienziati più onesti già spiegassero che questo non era materialmente possibilei. In effetti, 
anche se Laika morì di terrore e per il malfunzionamento del sistema di climatizzazione 
dell’abitacolo, la missione non prevedeva comunque il ritorno: il sistema di mantenimento si 
sarebbe in ogni caso esaurito dopo 7 giorni dal lancio. Questo, ovviamente, non escluse che la 
verità sulla sua fine venne avvolta nella cortina fumogena di menzogne che hanno del 
surreale: 
 

Circa il passeggero dello Sputnik numero due oggi non si sa nulla di nuovo. Accanto alle 
voci che parlano di un possibile recupero di Laika mediante il catapultamento del 
container ermetico in cui essa è racchiusa, si è diffusa oggi anche la voce che la fine 
della graziosa cagnetta sia destinata ad avvenire automaticamente onde evitarle ogni 
sofferenzai. 

 
La verità, come detto, è che si sapeva fin da principio che Laika non avrebbe mai potuto essere 
recuperata, che doveva essere sacrificata sull’altare della scienza. Bisognava però indorare 
bene la pillola per il grande pubblico. Laika venne mostrata in una foto, pubblicata in Italia da 
L’Espresso, insieme ad altri due cani e al suo addestratore; i quattro sono felicemente a 
passeggio: il professor Prokrowski, l’amorevole addestratore, Laika che proprio in quel 
momento stava orbitando, già morta, intorno alla Terra e altri due non umani, Linda e 
Malischka, che avevano già navigato a bordo di altri razzi a oltre 100 km/hi.  
Quando alla fine si dovette ammettere che Laika era morta, dopo molti giorni, tra un annuncio 
e un silenzio, gli scienziati assicurarono che si era trattato di una morte «molto dolce» (Surin 
1958: 146). Di più, il professor Prokrowski ebbe a dichiarare che “durante questo viaggio 
straordinario, Laika non aveva perduto nulla della sua calma naturale”i. E qualcuno ebbe anche 
l’impudenza di affermare che “il primo viaggiatore interplanetario [umano] dovrebbe essere 
scelto tra i monaci buddisti”i, in modo da poter conservare anch’egli la medesima calma 
perfetta. 
     Non mancarono le proteste. Se la Lega per la difesa del cane britannica, sfiorando il 
ridicolo, invitò i padroni dei cani a osservare, mentre Laika proseguiva la sua «corsa 
infernale»i, un minuto di silenzio al giorno, la Lega reale britannica contro gli sport crudeli 
dedicò all’esperimento una dichiarazione ancor più dura. Al quale la Pravda rispose con un 
articolo, dove un illustre accademico, ripetendo un mantra che continua a risuonare ancora 
oggi, “domandava agli ipocriti occidentali di spiegare il loro silenzio «davanti al crudele 
sfruttamento dei popoli coloniali, votati a una lenta morte»” (Surin 1958: 145). Come se una 
forma di sfruttamento possa giustificarne un’altra. Fu così facile per l’Unità farsi gioco, con un 
breve racconto intitolato L’amica degli animali, di questi difensori degli animali. Nel racconto, 
due signore commentano in salotto l’atrocità di spedire Laika nello spazio: tutta colpa della 
crudeltà dei comunisti; gli americani progettano di lanciare una scimmia ma anestetizzata, per 
non farla soffrire. A un certo punto le due signore si alzano per andare a preparare la cena: 
 

- Ora vado, disse - devo far da mangiare. La signora si interessò. Con aria annoiata: - 
Cosa fai da mangiare?  
- Oh due bistecche. Che vuoi la carne fa sempre riuscita. Ciaoi. 

 
Un’atrocità scaccia l’altra. 
 
 
 
 



                                                                                                                                                                  

3. Un’altra orbita ancora 

Al di là di questo effetto gravitazionale che mantiene i corpi 
in orbita, tutti gli atomi di senso si perdono nello spazio 
(Baudrillard 1993: 10). 
 
Perché non esiste per quell’intelletto nessun’altra missione 
che oltrepassi la vita umana: esso è invece umano, e il suo 
proprietario e produttore può considerarlo in modo tanto 
patetico, come se su di esso ruotassero i cardini del mondo 
(Nietzsche 1978: 71). 

 
Hannah Arendt, nel prologo al suo Vita activa. La condizione umana (1999:1), poneva come 
incipit la notizia del lancio del primo satellite artificiale, lo Sputnik, avvenuto nel 1957. 
Osservava che si trattava di un fatto straordinario nella storia dell’umanità, secondario a 
nessun altro per importanza. Ricordava le circostanze politiche e militari drammatiche della 
guerra fredda in cui si verificò e che contribuirono a impedire che l’avvenimento fosse salutato 
con gioia e condiviso dall’intera umanità, in quanto scissa in due blocchi contrapposti, per i 
quali una vittoria dell’uno significava automaticamente la sconfitta dell’altro. Ma il punto 
centrale per la Arendt è che esso fu interpretato come “il primo passo nella liberazione 
dell’uomo dalla prigione della terra” (ibidem: 1) o, in altri termini, dalla prigione della 
condizione umana, una sorta di ribellione contro l’esistenza «naturale» e a favore di 
un’esistenza interamente costruita e dunque controllabile. È questo, si domanda la filosofa, 
l’esito dell’emancipazione e della secolarizzazione moderna? Un processo di distacco totale 
prima dal Padre celeste e poi dalla Madre terrestre? Un punto archimedeo da cui guardare il 
mondo e dunque se stessi? Ancora legati alla terra dalla condizione umana, abbiamo trovato 
un altro modo di vivere:  
 

Senza risiedere realmente dove Archimede desiderava risiedere (δος μοι που στω), 
ancora legato alla terra della condizione umana, abbiamo trovato un modo di agire sulla 
terra e dentro la natura terrestre come se se disponessimo dall’esterno, dal punto di 
Archimede (ibidem: 194). 

 
Si racconta, in queste poche righe, una lunga storia, lunga almeno quanto la nascita e lo 
sviluppo del razionalismo occidentale che, per ottenere un controllo totale sulla natura, 
prevede come elemento essenziale la rimozione dell’animale (in questo caso, si dovrebbe forse 
parlare ancor più precisamente di espulsione dell’animale) e che, come tutte le rimozioni, 
continua a ritornare sottoforma di sintomo. 
Arendt, interessata alla condizione umana, rimuove anch’ella l’orrore della condizione animale, 
ma mostra una delle conseguenze di questa, il sintomo appunto: 
 

La vecchia definizione dell’uomo come animal rationale acquista una terribile precisione: 
privati di quel senso “comune” che adegua i cinque sensi animali dell’uomo al mondo 
comune a tutti gli uomini, gli esseri umani non sono più che animali capaci di ragionare, 
di “calcolare le conseguenze” (ibidem: 210). 

 
In realtà si tratta qui di una strategia di differenziazione in cui, nella de-antropomorfizzazione, 
rimuoviamo l’animale per lasciare via libera alla pura razionalità operante. Lo scopo di queste 
strategie è cioè riassumibile in quello che si può chiamare l’assalto al cielo: l’oltrepassamento 
della finitudine verso una dimensione oltre-umana. L’estensione del sensorio attraverso 
strumenti sempre più raffinati che ci permettono il dominio sul mondo, la riduzione dei corpi a 
macchine docili, la rimozione dell’animale portano alla costruzione di un soggetto conoscente 
de-antropomorfizzato volto alla pre-visione e al dominio della natura, ma anche e nello stesso 
tempo ad un nuovo e ben più potente antropocentrismo, che passa attraverso lo strazio del 
corpo e il dolore di Laika e dei tanti e tanti che l’hanno preceduta e seguita. Che continuano a 
seguirla e a tornare. 



                                                                                                                                                                  
     Tutte queste operazioni di de-animalizzzazione desensibilizzante ci conducono al paradosso 
di una conoscenza senza conoscente, di un’osservazione senza osservatore, di un’osservare 
senza punto di vista, di un qui ed ora completamente staccato dal mondo della vita, da quella 
Lebenswelt, a cui, come diceva Husserl (2002), bisognerebbe ritornare come al terreno 
fondamentale su cui si basano tutte le nostre operazioni di conoscenza del mondoi. Il punto è 
riuscire a cogliere come questi meccanismi antropogenetici comportino una doppia rimozione: 
dell’intersoggettività e dell’alterità nella costruzione della conoscenza e della finitudine del 
punto di vista. Ed è soprendente ogni volta veder all’opera le stesse strategie di rimozione 
attraverso l’esclusione/integrazione dell’animale per gli scopi superiori che ci prefiggiamo. 
Quale migliore uso per una retorica lacrimevole, allora di un cane protagonista, l’amico più 
fedele dell’uomo che sacrifica la sua vita per lui? Come sosteneva uno zelante laudatore dei 
progressi sovietici: 
 

Se un giorno l’uomo potrà staccarsi dal suo pianeta ne dovrà essere grato, ancora una 
volta, alla dedizione del suo fedele amico che l’avrà preceduto nello spazio interstellare 
(Surin 1958: 139).  

 
Mike Buongiorno, storico cantore del buonsenso comune, a Lascia o raddoppia non perse la 
ghiotta occasione di ripetere il ritornello: “Un cane a cui dovremmo fare un monumento”i. 
La storia di Laika, la cagnolina inerme che venne espulsa nello spazio con lo Sputnik 2 per la 
maggior gloria dell’uomo, per le sue «magnifiche sorti e progressive», storia ancora in gran 
parte da scrivere, ci aiuta a verificare nel corpo vivo della Storia come un’ottica altra, 
necessariamente corporea e quindi antispecista, uno sguardo che risponde allo sguardo e alla 
domanda dell’animale, possa scombinare gerarchie di valore consolidate, permettendoci di 
tornare a vedere, di ri-assumere un punto di vista.  
Come hanno scritto Isabelle Stengers e Bernadette Bensaude-Vincent (2003 : 393-394), dopo 
che la Terra ha ri-assunto la figura di Gaia, grazie anche alla panottizzazione satellitare,  
 

il problema non è più sapere se la scienza pensa o no, ma di imparare a pensare senza 
la garanzia del progresso. Reimparare ciò che le scienze nelle loro differenti 
specializzazioni ci hanno incoraggiato un po’ a dimenticare: pensare è innazitutto 
prestare attenzione, 

 
rispondere e assumersi responsabilità, completerebbe Derrida. Prestando attenzione alle tracce 
che Laika ha lasciato, guardando là dove il suo sguardo accenna, possiamo sì guardare la Terra 
vista dalla Luna, ma anche cogliere l’immagine di quel terrore che, nascosto, domina la nostra 
condizione terrena. Possiamo vedere “gli occhi neri e lucidi di Laika che si affacciano da un 
minuscolo oblò” e chiederci: “Che cosa avrà visto, la cagnetta, in quello spazio sconfinato e 
deserto?” (Murakami 2003: 11). Guardando Laika con e attraverso i suoi occhi, possiamo così 
vedere quello che ha visto Laika: “l’espressione di un potere terreno rozzo, il potere del soldato 
e del burocrate”, raffigurato dalla gigantesca statua di Stalin che svetta “sulla montagna dietro 
Erevan”, la capitale dell’Armenia, altra terra dove infiniti sono stati i massacri e le sofferenze, e 
di cui ci parla Vasilij Grossman in un racconto scritto tra il 1962 e il 1963, assumendo, guarda 
caso, il punto di vista di un cosmonauta: 
 

Se un cosmonauta arrivato da un pianeta lontano scorgesse il gigante di bronzo che si 
staglia sulla capitale dell’Armenia capirebbe subito cos’è – il monumento a un sovrano 
potente e terribile (Grossman 2011: 146-147). 

 
Ma non solo. Laika vede anche “la mancanza di aria e di spazio”, l’eliminazione “degli alberi e 
delle bestie”, quando “ogni metro quadrato sarà occupato da un uomo”, la possibile fine del 
corpo celeste su cui, nonostante tutto, ancora viviamo: 
 

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel 
segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in 
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati innocui 
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più 



                                                                                                                                                                  
ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel 
punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che 
nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti 
e di malattie (Svevo 1984: 479-480). 

 
 
Stalin, visto da Laika, non è Stalin e non è una statua. Stalin visto da Laika è Adamo e la sua 
infinita progenie in continua crescita esponenziale colti nelle sequenze del film, di cui lei 
conosce la fine, che racconta della nostra presa del potere sul resto del vivente grazie ad una 
militarizzazione burocratizzante (la banalità del male) e ad una burocrazia militarizzata (la 
malvagità del banale). Ma, ancor più importante, Laika non compie lo stesso errore della 
Arendt che collassa insieme Stalin e Hitler nel concetto di totalitarismo; ella li condensa, infatti, 
nella materialità divorante e onnivora dell’umanismo. Laika sa perfettamente la differenza tra i 
due, sa benissimo che “il comunismo ha come trascendentale la storia, come soggetto la classe 
e come lessico l’economia” e che “il nazismo ha come trascendentale la vita, come soggetto la 
razza e come lessico la biologia” (Esposito 2009: 150). Sa anche, però, perché la Rivoluzione 
di Ottobre si è conclusa con Stalin, ne conosce il motivo, al di là degli epifenomeni che i cultori 
del marxismo ortodosso non finiscono noiosamente di ricordarci: il sogno utopico del 
comunismo si è infranto perché nato smembrato, dimezzato, perché dissociava la liberazione 
dell’uomo da quella della natura, anzi prevedeva un ulteriore inasprimento di questa a favore 
di quella. Perché la sua storia è la storia dell’uomo, le sue classi sono troppo umane e la sua 
economia è la legge di un pianeta inteso come casa dell’uomo. Laika sa che il nazismo ha 
biologizzato completamente la politica, sa che il nazismo ha preso alla lettera e ha dato corpo 
alla metafora «sono come animali», ma sa anche che la risposta al nazismo ha sì restituito il 
valore di metafora a questa espressione, ma solo al prezzo di un’ulteriore rimozione 
dell’animale dall’uomo e, soprattutto, sa che finché esisteranno animali pronti a riempire lo 
stomaco di questa metafora il meccanismo industriale di animalizzazione sia dell’animale che 
dell’animale uomo continuerà a funzionare.  
     Laika, trasformata in animale da laboratorio, ci mostra, dal fuori che ha raggiunto, che 
l’intero pianeta è un enorme laboratorio. E, così facendo, ci invita ad uscirne, a ricomporre 
l’infranto, a ridare senso, contro la diagnosi di Baudrillard, agli atomi di senso, aprendo crepe e 
fratture nell’esistente per far filtrare quella luce messianica che il suo sguardo inerme continua 
a restituirci. Se al di fuori del laboratorio non esiste nient’altro, siamo finalmente e 
paradossalmente nella condizione di poterci sganciare dall’orbita della metafisica dell’essere 
per iniziare a pensare non «perché l’essere e non il niente?», ma che cosa è l’altro dall’essere, 
l’essere dell’altro, il niente dell’essere che lo fa divenire-essere. Con lei, possiamo, cercare di 
recuperare una visione del mondo come corpo celeste esposto, condiviso e vulnerabile. Con lei 
possiamo iniziare a pensare a vivere in esilio, ma non in luoghi d’esilio. Mentre pensavamo di 
uscire dall’orbita terrestre, entriamo così in un’altra orbita ancora, dove la liberazione dalla 
natura e la liberazione dalla diventano indissociabili, parti di un medesimo processo ex-
orbitante. Laika ci insegna che il sintomo non va curato, ma lasciato libero di mostrare 
l’insalvabile frammentazione dell’ex-sistere, che accenna ad una com-passione cosmica che 
trova il proprio fondamento nella totale assenza di fondamento rappresentato dai corpi 
straziabili. Laika può finalmente aiutarci a rendere inoperoso il nomos/nome dell’uomo, a 
piegarlo dalla continua erezione del progresso in direzione di un afflato per il niente, per 
l’inutile, per le vite imperfette e offese: 
 

[…] se mi è concessa un’osservazione banale, in questa vita imperfetta abbiamo 
bisogno anche di una certa quantità di cose inutili. Se tutte le cose inutili sparissero, 
sarebbe la fine di questa nostra imperfetta esistenza (Murakami 2003: 6). 
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