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ÉLISÉE RECLUS (1830-1905) 
 

Federico Ferretti 

 
 
1. La vita 

 

Élisée Reclus, uno dei più importanti geografi europei del XIX 
secolo, ha una biografia che per molto tempo è stata più celebre del-
le sue stesse opere scientifiche. Figlio di un pastore protestante del 
Sud-ovest della Francia, il suo temperamento ribelle lo porta a rifiu-
tare la strada del sacerdozio che gli era stata proposta dal padre. 
Dopo essere stato espulso per indisciplina dal seminario di Mon-
tauban si reca all’Università di Berlino, dove scopre la geografia fre-
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quentando i corsi di Carl Ritter (1779-1859), alla cui metodologia 
saranno ispirate le sue opere maggiori. Rientrato in Francia 
nell’autunno del 1851, ha appena il tempo di organizzare con altri 
repubblicani un tentativo di resistenza al golpe del futuro Napoleo-
ne III ed è già l’ora per lui di provare la prima esperienza di esilio. 
Dopo aver viaggiato per le isole britanniche e il Nord America, il fal-
limento di un esperimento di coltivazione sulla Sierra Nevada di 
Santa Marta in Colombia lo spinge a rientrare nel 1857 in Francia, 
dove comincia a scrivere di geografia per diversi editori, fra i quali 
la celebre casa Hachette. La sua prima monografia, Voyage à la 
Sierra Nevada de Sainthe Marte, paysages de la nature tropicale, 
pubblicata sotto forma di articoli sulla «Revue des Deux Mondes» e 
poi in volume presso Hachette, è un resoconto della sua avventura 
colombiana che già nel titolo rivela il suo debito nei confronti del-
l’altro grande protagonista, con Ritter, della “geografia critica” della 
prima metà dell’Ottocento: Alexander von Humboldt (1769-1859). 

Negli anni Sessanta di questo secolo in Francia la geografia co-
mincia a conquistare il grande pubblico tramite pubblicazioni dedi-
cate tanto alle esplorazioni di terre ancora poco conosciute quanto 
alla nascente moda del turismo in località marittime e montane. 
L’editore Hachette è all’avanguardia in questo settore con pubblica-
zioni come la rivista «Tour du Monde» e la serie di guide diretta da 
Adolphe Joanne, per la quale Reclus, come peraltro i suoi fratelli 
Elie e Onésime, comincia a lavorare stabilmente, effettuando diversi 
viaggi di ricognizione sulle Alpi, sui Pirenei e nelle località della 
Francia mediterranea. La commessa da parte dello stesso editore 
dei due volumi de La Terre, description des phénomènes de la vie 
du Globe, ampio quadro del mondo fisico ispirato a Ritter in cui gli 
ultimi capitoli sono dedicati alle relazioni fra l’ambiente naturale e 
l’umanità, ne fanno alla fine di questo decennio un’autorità interna-
zionale in campo scientifico. Nel 1969 esce per Hetzel, l’editore di 
Jules Verne, l’Histoire d’un ruisseau, considerata un classico della 
educazione geografica, che nei decenni successivi conoscerà un suc-
cesso di pubblico straordinariamente durevole, con ristampe suc-
cessive e riconoscimenti istituzionali nell’ambito dell’educazione 
primaria: il libro verrà adottato come premio per gli alunni più me-
ritevoli delle scuole di Parigi.  

Reclus nel frattempo aderisce assieme al fratello Elie alla com-
ponente antiautoritaria della Prima Internazionale, facente capo al 
rivoluzionario russo Michail Bakunin (1814-1876), che si distacca 
progressivamente dal socialismo di Marx ed Engels, considerato au-
toritario e centralista da questi libertari che, molto in anticipo sulle 
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rivoluzioni del Novecento, avevano già in qualche modo intuito i 
guasti che può produrre una “dittatura del proletariato”. Nel 1871 la 
partecipazione alla Comune di Parigi segna una svolta nella biogra-
fia di Reclus: dopo la guerra franco-prussiana, la proclamazione 
della Repubblica, l’assedio di Parigi e la capitolazione, il tentativo di 
disarmare le milizie cittadine della Guardia Nazionale da parte del 
governo di Adolphe Thiers porta, il 18 marzo, all’inizio di una nuova 
guerra stavolta fra il popolo di Parigi e il governo installato a Ver-
sailles. Reclus, che in quelle settimane è molto attivo sulla stampa 
politica e redige appelli in favore della Comune, si arruola nel batta-
glione Duval per difendere quella che gli sembra la principale 
chance rivoluzionaria di quel momento e il 4 aprile viene fatto pri-
gioniero durante uno scontro sul colle di Châtillon. Mentre la Co-
mune nei mesi successivi viene soffocata nel sangue dalle truppe del 
generale Mac Mahon, Reclus subisce un anno di dura detenzione 
nel corso del quale un tribunale militare lo condanna a dieci anni di 
deportazione in Nuova Caledonia, pena che se applicata avrebbe vo-
luto dire la fine della sua carriera di studioso e forse anche della sua 
vita.  

Solo le pressioni della comunità scientifica internazionale, oltre 
che di uomini politici legati alla Société de Géographie di Parigi e 
alla casa Hachette, fra i quali il suo amico Edouard Charton, vecchio 
repubblicano e direttore del «Tour du Monde», riusciranno a con-
vincere il governo a commutare la pena in esilio a vita. Reclus deve 
dunque rifugiarsi in Svizzera, dove lavora al suo più importante 
progetto scientifico, la Nouvelle Géographie Universelle, con l’aiuto 
di una rete di collaboratori che oltre a essere geografi condividono 
le sue idee politiche, fra i quali Charles Perron, Léon Metchnikoff e 
Pëtr Kropotkin. Quest’opera monumentale di 19 volumi per oltre 
17.000 pagine viene pubblicata da Hachette fra il 1875 e il 1894 ed è 
da considerarsi non solo un riassunto enciclopedico delle più ag-
giornate notizie sulla conoscenza del mondo e sulle esplorazioni. Si 
tratta anche di un lavoro che nelle intenzioni dell’autore vuole rap-
presentare un’umanità unita, che si auspica possa imparare a vivere 
fraternamente sul pianeta che la ospita nel rispetto delle reciproche 
differenze. Nonostante un accordo con l’editore preveda che nel te-
sto non si parli esplicitamente di politica, Reclus riesce a inserire 
elementi, come il ridimensionamento dell’Europa e lo studio di 
problemi come la povertà, che risultano coerenti con il suo pensiero 
politico: è a partire da quest’opera che i critici utilizzano per la pri-
ma volta la definizione di “geografia sociale”. 
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Nel frattempo Reclus è di nuovo attivo nel “laboratorio politico” 
della Svizzera francofona degli anni fra 1872 e 1878, quando per la 
prima volta un’organizzazione politica, la Fédération Jurassienne 
dell’Internazionale, adotta i principi del comunismo anarchico, per 
opera di militanti che, fino alla Comune, si dichiaravano quasi indif-
ferentemente repubblicani, socialisti, comunisti o “Internazionali”. 
Reclus può dunque considerarsi a buon diritto uno dei principali 
fondatori dell’anarchismo.  

Nel 1890 il geografo, amnistiato per i fatti della Comune, rientra 
in Francia per poi trasferirsi a Bruxelles, dove la locale Université 
Libre gli propone una cattedra. Il blocco dei suoi corsi imposto da 
elementi che gli sono ostili a causa delle sue idee politiche crea uno 
scandalo che è all’origine della fondazione dell’Université Nouvelle, 
un ateneo indipendente nel quale Reclus dirigerà l’Istituto di Geo-
grafia. I due saggi sull’insegnamento della geografia che presentia-
mo qui sono stati entrambi prodotti nell’ambito di questa esperien-
za che ha visto il geografo, negli ultimi dieci anni della sua vita, oc-
cuparsi di didattica sul campo, sia pure non nell’ambito dell’educa-
zione primaria, ma in un istituto organizzato come una vera e pro-
pria università. 

Nel frattempo Reclus anima il dibattito scientifico internazionale 
con il progetto di costruzione di un grande globo di 127,5 metri di 
diametro per l’Esposizione Universale di Parigi del 1900, alla fine 
non realizzato, che doveva essere la rappresentazione materiale del-
le sue idee geografiche. Elisée Reclus muore a 75 anni mentre sta 
portando a termine l’ultima delle sue opere principali, l’Homme et 
la Terre, considerata da molti critici quella in cui fornisce la sua cri-
tica più acuta del mondo contemporaneo in una chiave che oggi sa-
rebbe definita “geopolitica”. 
 
 
2. Globi, rilievi e insegnamento della geografia 

 
2.1. Geografia e pedagogia libertaria 

 
Alla lezione inaugurale del suo corso di Geografia, tenuta nel 

1894 all’Université Nouvelle di Bruxelles, Reclus spiega ai suoi stu-
denti non solo cos’è, ma anche cosa non è a suo avviso la geografia. 

 
Cosa ci importa di nomi e nomi di città, villaggi, località e tribù? A cosa 

ci servono i gradi di latitudine e longitudine, le coordinate astronomiche 
enumerate a centinaia e migliaia, l’incrocio infinito delle linee oblique, pa-
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rallele o tangenti al meridiano? E con quale disprezzo dobbiamo guardare 
questa caricatura della geografia che consiste nel tracciare delle barre di-
versamente colorate attraverso i continenti o pure sull’onda mobile dei ma-
ri? (Reclus, 2002, p. 107)  

 
Per Reclus la geografia deve studiare in primo luogo l’umanità, 

con le sue società, la sua storia e le sue differenze. Poiché essa non è 
mai scissa dalla natura, la geografia deve essere insegnata, già dalla 
scuola primaria, mostrando ai ragazzi l’interazione fra questi due 
aspetti del mondo. Per farlo non serve fare studiare elenchi di af-
fluenti e nomi di capitali: è molto più utile, secondo Reclus, portare 
gli allievi a vedere una valle, come faceva il pedagogista svizzero Pe-
stalozzi, piuttosto che mostrarla loro su una carta.  

In quegli anni, parlare di natura significa di solito riferirsi alla 
scienza, ossia a un ambito razionale che molti intellettuali socialisti 
e anarchici ritenevano il terreno sul quale sarebbero stati sconfitti 
definitivamente i dogmi della religione, già messi seriamente in crisi 
dalle teorie evoluzioniste. Questa lotta passava non a caso dall’edu-
cazione: nel 1896 Reclus, assieme a Kropotkin e molti altri, è tra i 
firmatari del Manifesto europeo anarchico per la fondazione di 
scuole libertarie, in un momento in cui in tutta Europa è forte 
l’impegno del movimento libertario e dei liberi pensatori in generale 
per l’apertura di scuole laiche e razionaliste.  

 
Il nostro insegnamento sarà integrale, razionale, misto e libertario. In-

tegrale perché tenderà allo sviluppo dell’essere armonico. Razionale perché 
sarà basato sulla ragione e conforme ai principi della scienza attuale e non 
sulla fede, sullo sviluppo della dignità e dell’indipendenza personale e non 
su quello della pietà e dell’ubbidienza, sull’abolizione delle finzioni religio-
se, causa eterna ed assoluta di asservimento. Misto perché favorirà la coe-
ducazione dei sessi. Libertario perché gioverà all’immolazione progressiva 
dell’autorità a favore della libertà, lo scopo finale dell’educazione essendo il 
formare degli uomini liberi (Landolfi, 2000, p. 69). 

 
La più nota di queste esperienze, la Escuela Moderna di Barcel-

lona animata da Francisco Ferrer y Guardia,1 pur occupandosi di 
educazione primaria collaborava stabilmente con l’Université Nouvelle 
di Bruxelles. Uno dei problemi che questi pedagogisti libertari si 
trovano davanti nell’insegnamento della geografia é l’inadeguatezza 
degli strumenti a disposizione, come i manuali. Reclus scrive a que-
sto proposito a Ferrer: 
 

1 Sui pedagogisti libertari si veda: F. Codello, La buona educazione. Espe-
rienze libertarie e teorie anarchiche in Europa da Godwin a Neill, Milano, An-
geli, 2005.  
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a mio avviso non esiste testo per l’insegnamento della geografia nelle scuole 
primarie. Non ne conosco uno solo che non sia permeato dal veleno religio-
so, patriottico, o peggio ancora dalla burocrazia amministrativa (Reclus, 
1903c, p. 12).  

 
I testi di geografia, si conclude, sono da scrivere ex novo.  
 

2.2. Geografia all’aria aperta 
 
Alla lezione in aula Reclus preferisce insomma l’escursione, che 

consente agli allievi di prendere contatto diretto con la natura e il 
mondo. Una delle fonti di ispirazione di questo metodo è senz’altro 
l’istituto di Yverdon gestito dal celebre pedagogista svizzero Johan 
Heinrich Pestalozzi (1746-1827), presso il quale nei primi decenni 
dell’Ottocento aveva compiuto diverse visite il maestro di Reclus, 
Carl Ritter. Non a caso i pedagogisti libertari nella seconda metà di 
questo secolo si interesseranno a Pestalozzi: in particolare gli dedica 
una biografia James Guillaume (1844-1916), anarchico svizzero 
molto vicino a Reclus e a svariate esperienze di educazione liberta-
ria, come l’orfanatrofio di Cempuis gestito da Paul Robin. Nel libro 
di Guillaume un anziano allievo fornisce una testimonianza di come 
venisse insegnata la geografia a Yverdon. 

  
I primi elementi di geografia ci venivano insegnati sul terreno. Si co-

minciava dirigendo la nostra passeggiata verso una valle stretta attorno a 
Yverdon, quella dove scorre il Buron. Ci veniva fatta contemplare nell’in-
sieme e nei dettagli, finché non ne avessimo l’intuizione completa. Allora 
venivamo invitati a fare ognuno la propria provvista di un’argilla che giace-
va in strati su uno dei fianchi del vallone, della quale riempivamo dei grandi 
cesti che avevamo portato appositamente. Di ritorno, venivamo messi a del-
le lunghe tavole, e venivamo lasciati, ognuno sulla parte che gli era stata 
riservata, riprodurre in rilievo il vallone che avevamo studiato. Nei giorni 
successivi, nuove passeggiate, nuove escursioni, fatte da un punto di vista 
sempre più elevato e, ogni giorno, nuova estensione data al nostro lavoro. 
Proseguimmo così fino a terminare lo studio del bacino di Yverdon; finché 
dall’alto del monte che lo domina non l’avemmo abbracciato nel suo com-
plesso, e terminato il nostro rilievo. Non ci arrivammo che dopo averne ac-
quisito la comprensione (Guillaume, 1890, pp. 227-228). 

 
Questa idea della geografia all’aria aperta è espressa da Reclus in 

due libri destinati all’infanzia e all’educazione popolare che il geo-
grafo pubblica con l’editore presso il quale escono in quegli anni i 
romanzi di Jules Verne, Pierre-Jules Hetzel: si tratta de l’Histoire 
d’un ruisseau e l’Histoire d’une montagne. Nel Ruscello lo schema 
del bacino fluviale come modello di studio non si applica solo alla 
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didattica come a Yverdon, ma anche alla ricerca vera e propria. La 
contemplazione e la comprensione dei paesaggi della natura, poi, è 
il primo passo verso quel modello di educazione che nel progetto 
politico di Reclus e dei geografi anarchici sarà la strada per la tra-
sformazione della società e per l’emancipazione delle classi subal-
terne. Scrive il geografo contemplando il ruscello che: 

 
se gli oppressi non avessero potuto ritemprare la loro energia e rifarsi 
un’anima attraverso la contemplazione della terra e dei suoi grandi paesag-
gi, già da molto tempo l’iniziativa e l’audacia sarebbero state soffocate. Tut-
te le teste si sarebbero chinate sotto le mani di alcuni despoti, tutte le intel-
ligenze sarebbero rimaste intrappolate in una rete di sottigliezze e menzo-
gne (Reclus, 1869, p. 9). 

 
Nella Montagna, libro uscito dieci anni dopo il suo “gemello”, 

quando l’autore è in esilio proprio sulle montagne svizzere dopo la 
sua partecipazione alla Comune di Parigi, Reclus esprime molto 
chiaramente la sua preferenza per quel tipo di insegnamento. 

  
La vera scuola deve essere la libera natura, con i suoi bei paesaggi da 

contemplare, le sue leggi da studiare dal vivo, ma anche i suoi ostacoli da 
superare. Non è in strette sale con le grate alle finestre che si faranno degli 
uomini coraggiosi e puri. Che si dia loro al contrario la gioia di bagnarsi nei 
torrenti e nei laghi di montagna, che li si lasci passeggiare sui ghiacciai e sui 
campi di neve, che li si porti alla scalata delle grandi cime […] Apprende-
ranno senza fatica ciò che nessun libro saprebbe loro insegnare (Reclus, 
1880, p. 248). 

 
Sappiamo anche, grazie alle corrispondenze che Reclus teneva 

con il suo amico Hetzel, che il geografo si occupava direttamente 
all’illustrazione delle sue opere proprio per una finalità pedagogica. 
Sosteneva fra l’altro che «queste descrizioni intime di monti, di 
fiumi, di cascate rischiano di annoiare, alla lunga, se non sono so-
stenute da alcuni disegni che si avverano agli occhi e all’immagina-
zione».2 Questi strumenti per tenere viva l’attenzione non devono 
però andare a scapito della precisione scientifica: insegnare con un 
linguaggio semplice non deve impedire di tenersi al passo con le ul-
time scoperte e di mostrare immagini sempre verosimili; le corri-
spondenze che abbiamo citato dimostrano fra l’altro che la “pigno-
leria” del geografo anarchico, presso i suoi disegnatori, era prover-
biale.  
 

2 Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits Occiden-
taux, NAF, 16986, f. 146, lettera di Élisée Reclus a Pierre-Jules Hetzel, 11 mag-
gio 1874.  
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2.3. I limiti della carta piana 
 
Un altro degli strumenti da non usare, almeno nell’educazione 

primaria, per Reclus sono proprio le carte. Secondo Reclus e i suoi 
collaboratori, non ha senso che i maestri di geografia, fra un’inutile 
elencazione e l’altra, spieghino agli allievi che la terra è una sfera, 
per poi mostrarla loro su fogli piatti e quadrangolari. A quell’età 
non ci sono ancora gli strumenti matematici per poter comprendere 
il problema di togliere una dimensione al mondo e il geografo lo 
scrive in una delle tante versioni dello scritto che stiamo commen-
tando, pubblicata dal Bollettino della Escuela Moderna.  

 
Queste carte, a scale e a proiezioni differenti, faranno altrettanto male ai 

miei allievi di quanto ne hanno fatto a me. Non dubito che ne abbiano fatto 
anche a voi. Nessuno di noi riuscirà mai a cancellare del tutto le espressioni 
contraddittorie che ha ricevuto da queste carte (Reclus, 1903a, p. 9). 

 
In un discorso tenuto alla Royal Geographical Society, Reclus 

arriva a proporre la completa proibizione di questo strumento. Do-
po aver portato gli allievi a fare esperienza diretta della natura, 

 
arriva il tempo in cui siete obbligati a usare le carte, ma all’inizio io credo 
che debbano essere totalmente proibite. Proibite, perché le carte sono fatte 
in scale diverse e facendo così è quasi impossibile confrontarle; e se non 
potete confrontarle, è solo uno spreco di tempo e di fatica (Reclus, 1903b, 
p. 290). 

 
La critica della carta bidimensionale come strumento per rap-

presentare un mondo che di dimensioni ne ha almeno tre trova ra-
dici antiche in geografia. Già Ritter sosteneva che studiare la geo-
grafia solo sulle carte sarebbe come studiare la medicina solo sui 
cadaveri; anche Reclus non assolve i suoi colleghi dai rischi di tale 
strumento.  

 
L’immagine che rimane sulla retina è sempre falsa, e molte volte è pro-

prio presso i geografi più abituati alla lettura delle carte, in seguito alla vi-
sione ripetuta, che questi errori si incidono più profondamente nel cervello 
(Reclus, 1901, p. 5). 

 
L’originalità di Reclus é il collegamento fra questa critica e un 

progetto educativo, che è allo stesso tempo politico. Non dimenti-
chiamo che la carta geografica è uno strumento dello Stato la cui 
produzione, all’epoca di Reclus, è rigidamente monopolizzata dai 
militari.  
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2.4. Il Grande Globo di Parigi 
 
Si comprende dunque perché Reclus si occupi di costruire rap-

presentazioni sferiche, più verosimili e più capaci di rendere l’idea 
di un mondo che, essendo privo di centro, deve essere privo di ge-
rarchia. Molti geografi del Novecento hanno rimproverato agli atlanti 
di età moderna di rappresentare sempre l’Europa al centro o di esa-
gerare le proporzioni dei Paesi dell’emisfero settentrionale. Questo ri-
schio non era presente nel progetto di globo in scala 1/100.000, di 
127,5 centimetri di diametro, che Reclus presenta per l’Esposizione 
Universale di Parigi del 1900, al quale non a caso il movimento delle 
scuole libertarie si interessa subito.  

 
Il globo va preferito alla carta per il suo carattere di verità: rappresenta 

il pianeta nella sua vera struttura, si modula esattamente sui suoi veri con-
torni, mentre le carte, tanto più false quanto più si applicano a una parte 
considerevole della superficie planetaria, non possono che ingannare il let-
tore sulle dimensioni relative delle differenti regioni [mentre] sulla rotondi-
tà di un globo artificiale non è possibile alcun equivoco a soggetto della su-
perficie relativa delle diverse individualità terrestri (Reclus, 1895, pp. 3-4).  

 
Una caratteristica di questo globo è che le sue dimensioni avreb-

bero permesso di mantenere la stessa scala anche per le altezze: ov-
vero, alla scala del 100.000 una montagna alta mille metri corri-
sponde a un centimetro, dimensione che si può modellare fisica-
mente sulla superficie di gesso del globo, in modo da essere perce-
pibile sia alla vista sia al tatto. Questo elimina la necessità di esage-
rare le altezze che aveva contraddistinto i rilievi tridimensionali co-
struiti fino a quel momento a scale più piccole.  

Due dei collaboratori di questo progetto, Patrick Geddes e Char-
les Perron, avevano cominciato a lavorare sui rilievi al 100.000, il 
primo per la Scozia e il secondo per la Svizzera, che riproducevano 
oltre alle altitudini anche la curvatura terreste, dunque erano a tutti 
gli effetti dei pezzi del globo progettato. Questo, piazzato sulla Place 
de Trocadéro, sarebbe stato visibile da tutta Parigi e avrebbe inse-
gnato la geografia non solamente permettendo ai visitatori di “sor-
volarlo” grazie a un sistema di scale, ma anche mettendo a disposi-
zione al suo interno una biblioteca e un sistema di pannelli esplica-
tivi sui principali fenomeni umani e fisici, di volta in volta aggiorna-
ti con i risultati delle esplorazioni più recenti. Bisogna sottolineare, 
a questo proposito, che per Reclus l’educazione non riguarda solo le 
scuole e le Università. Essa si rivolge anche agli adulti, in particola-
re alle classi subalterne, che proprio tramite esperienze come Uni-
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versità Popolari e Atenei Libertari si tentava di spingere a istruirsi 
perché prendessero consapevolezza della propria condizione e lot-
tassero per una società nuova. Secondo Reclus, la geografia è molto 
utile a questo, perché permette di far conoscere con un linguaggio 
semplice il mondo, con i suoi popoli e i suoi problemi.  

Il globo poi non si realizza per una serie di incomprensioni con 
organizzatori e finanziatori, che avrebbero voluto qualcosa di meno 
scientifico e più “spettacolare” per poterlo sfruttare commercial-
mente. Questo permette di comprendere come per Reclus il concet-
to di “divulgazione” non possa mai essere scisso dal rigore scientifi-
co e dall’esattezza delle informazioni che, sia pure in forma sempli-
ce, si devono fornire. Tale distinzione è ben spiegata da Patrick 
Geddes in uno dei tanti appelli lanciati a favore del progetto:  

 
Se il sig. Reclus avesse voluto dedicarsi alla pubblica ricreazione e 

all’intrattenimento, lo avrebbe già fatto molto tempo fa. Ma Reclus ha man-
tenuto una stretta coerenza a questo riguardo. La geografia pratica e seria 
chiede quindi che gli uomini di scienza lo aiutino a mantenere il suo propo-
sito di non screditare la scienza in una volgare esibizione (Geddes, Jordan e 
Brin, 1898, p. 407). 

 
Alla fine partecipa all’Esposizione un solo frammento del Globo, 

la Svizzera di Perron, alla quale viene peraltro attribuita una meda-
glia d’oro. 

 
2.5. Le “Carte Sferiche” e l’Istituto di Geografia di Bruxelles 

 
In quegli anni Reclus continua a lavorare all’Istituto di Geografia 

di Bruxelles, dove ha fondato un laboratorio cartografico assieme al 
tecnico Emile Patesson e al nipote Paul Reclus, ingegnere. Il proget-
to del grande globo prosegue all’Istituto almeno sotto due forme.  

La prima è la costruzione di piccoli globi “portatili” di cartapesta, 
destinati alle scuole primarie perché i bambini si familiarizzino su-
bito con le forme terrestri reali. La loro praticità é così descritta da 
Patesson: «uniranno al grande vantaggio della leggerezza quello di 
essere indistruttibili; gli scolari potranno anche farli cadere».3 

La seconda sono le cosiddette “carte sferiche”, o “dischi globula-
ri”. Si tratta di calotte di rame su cui sono rappresentate porzioni di 
superficie terrestre seguendo la curvatura dello sferoide: poiché la 

 

3 Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits Occiden-
taux, NAF 22914, f. 334, lettera di Émile Patesson a Élisée Reclus, 4 settembre 
1904.  
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loro scala é molto più piccola di quella dei rilievi, in questo caso 
1/5.000.000, la loro superficie è liscia, perché le altezze in rilievo 
non sarebbero più percepibili. L’orografia è dunque evidenziata 
tramite il colore. Il loro vantaggio è che a questa scala, per rappre-
sentare l’insieme delle terre emerse sulla superficie del globo basta-
no una cinquantina di “pezzi”, che si possono riunire in un unico 
Atlante “sferico”, o “globulare”. Questo in una scuola può essere più 
volte smontato e rimontato per permettere a chi insegna di mostra-
re questa o quest’altra porzione del mondo. Nel promuovere il suo 
“prodotto”, Reclus afferma che questi dischi «saranno un buon affa-
re, più economico dei rilievi ordinari, e a questo punto spero che 
verranno usati in tutte le scuole» (Reclus, 1903, p.293). Uno dei 
principali destinatari di questo prodotto sono ovviamente le scuole 
libertarie, che partecipano anche alla sua progettazione, come scrive 
Ferrer della carta sferica: 

 
È piaciuta molto ai professori della Scuola Moderna. Però uno ha fatto 

un’osservazione: -Non è troppo piccola, ha chiesto, perché la veda bene tut-
ta la classe?- La riporto tale e quale mi è stata detta.4  

 
Ci sono anche progetti per rendere più maneggevoli queste calot-

te producendone versioni di cartapesta.  
Per quanto riguarda l’insegnamento della Geografia all’Univer-

sité Nouvelle, uno dei momenti in cui si prevede il coinvolgimento 
degli studenti è anche la loro partecipazione, nel laboratorio di car-
tografia, alla costruzione di questi oggetti, nonché di carte tradizio-
nali: trattandosi di un’università che non rilasciava un titolo ricono-
sciuto dallo Stato, le abilità acquisite dovevano essere la loro princi-
pale chance per poter trovare poi un’occupazione. Per il resto i corsi 
di Reclus, di cui esistono ancora i programmi, hanno il normale 
svolgimento di una lezione universitaria, se non che dalle corri-
spondenze emerge un rapporto molto diretto di scambio con gli 
studenti. Il testo che presentiamo fa parte di una collana di brevi te-
sti pubblicati dall’Istituto di Geografia fra il 1899 e il 1904.  

Su Reclus, concludiamo segnalando che dopo la sua morte i geo-
grafi lo hanno quasi completamente dimenticato fino agli anni Set-
tanta e Ottanta del Novecento, quando la sua riscoperta ha dato vita 

 

4 Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits Occiden-
taux, NAF 22914, f. 126, lettera di Francisco Ferrer y Guardia a Élisée Reclus, 1 
giugno 1903.  
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a una fioritura di studi e ricerche sul suo lavoro scientifico che è ri-
masta fino a oggi ininterrotta.5  
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ÉLISÉE RECLUS 
L’insegnamento della geografia 

(Bulletin de la Société Belge d’Astronomie, 1903, n. 1) 
 

L’intera storia della scienza moderna, paragonata alla scolastica 
del medio evo, si può riassumere in una sola espressione, “ritorno 
alla natura”. Per imparare, cerchiamo anzitutto di comprendere. In-
vece di cavillare sull’inconcepibile, dobbiamo iniziare col vedere, 
con l’osservare, studiare ciò che si trova sotto i nostri occhi, sotto la 
stessa presa dei nostri sensi e della nostra rappresentazione.  

 Sopratutto in geografia, cioè precisamente nello studio della na-
tura terrestre, conviene procedere con la visione, con l’osservazione 
diretta di questa Terra che ci ha fatto nascere e che ci dà il pane da 
cui veniamo nutriti. Orbene, l’insegnamento della geografia, quale 

 

5 Per consultare bibliografie aggiornate di e su Reclus consigliamo il sito: 
http://raforum.info/reclus/  
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viene seguito ancora nelle scuole, è sempre l’eredità dei tempi della 
scolastica. Il professore chiede all’allievo un atto di fede, pronuncia-
to d’altronde in termini di cui il bambino non ha afferrato il senso. 
Egli sa recitare senza errori i nomi dei “cinque fiumi di Francia, dei 
tre capi, dei due golfi e di uno stretto”, ma non collega quei nomi ad 
alcuna realtà precisa. E come gli sarebbe possibile, dato che il mae-
stro non gli mostra mai nessuna delle cose di cui parla, e che pure si 
trovano nella stessa via, davanti alla porte della scuola, nei rivoletti 
e le pozzanghere d’acqua che formano le piogge? 

 Torniamo dunque alla natura!  
 Se avessi la fortuna d’essere professore di geografia per bambini 

e non fossi inscatolato, incastrato in un’istituzione ufficiale o priva-
ta, mi guarderei bene dal mettere libri o carte tra le mani dei miei 
piccoli compagni. Forse non pronuncerei neppure davanti a loro la 
parola greca “geografia”, ma non mancherei di invitarli a lunghe 
passeggiate insieme, felice di poter imparare in loro compagnia. 

 Professore, ma professore senza titolo, avrei gran cura di proce-
dere con metodo in queste passeggiate e nelle conversazioni suscita-
te dalla vista degli oggetti e dei paesaggi. Ovviamente, lo studio e-
lementare deve variare nei particolari a seconda della regione ove si 
abita. I nostri colloqui avrebbero un andamento diverso in un paese 
di pianure e in un paese di montagne, nelle regioni granitiche e in 
quelle di calcari, in riva all’Oceano, sulla sponda di un fiume o nelle 
lande pianeggianti. In Belgio parlerei diversamente che nei Pirenei 
o nelle Alpi. Il nostro linguaggio non sarebbe in nessun luogo asso-
lutamente lo stesso, perché ovunque vi sarebbero da segnalare tratti 
particolari, individuali, ovunque da raccogliere preziose osservazio-
ni che in seguito ci servirebbero come elementi di confronto in altre 
regioni. 

 Per quanto monotono e povero possa essere il nostro luogo di 
soggiorno, è probabile che ovunque avremmo la possibilità di vede-
re, se non montagne o colline, almeno qualche roccia che perfori il 
rivestimento delle terre deposte più di recente; ovunque potremmo 
osservare una certa differenza di terreni, sabbie, argille, paludi, tor-
biere, probabilmente anche di arenarie e di calcari; ovunque po-
tremmo seguire sponde di ruscelli, di torrentelli, di fiumi, guardare 
una corrente che fugge, un gorgo che si svolge, un riflusso che ripor-
ta le acque, il gioco di ondulazioni che si forma sulla sabbia, 
l’avanzare delle erosioni che invadono la riva e delle alluvioni che si 
depositano negli alvei. Anche se il luogo della nostra dimora fosse 
così poco favorito dalla natura da non avere alcun ruscello che scor-
re nelle vicinanze, tuttavia avremmo a volte l’occasione di veder 
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scrosciare acquazzoni che ci fornirebbero ruscelli temporanei, con i 
loro letti, bacini, rapide, dighe, dislivelli, circuiti, meandri e affluen-
ti, che altro dire? L’infinita varietà dei fenomeni idrogeologici? 

 E in cielo? Anche là possiamo studiare la serie infinita dei mo-
vimenti della Terra e degli Astri. Ecco il mattino, poi il mezzogiorno, 
il crepuscolo e le tenebre stellate. Vediamo le nebbie, le nubi alter-
narsi al cielo azzurro, poi i grandi e rari spettacoli del temporale, del 
lampo, dell’arcobaleno, forse anche dell’aurora boreale. Tutti i mo-
vimenti del cielo cominciano a precisarsi, a loro volta, nella nostra 
mente attraverso una matematica iniziale, poiché tutti gli astri se-
guono una via tracciata in anticipo e li vediamo passare successiva-
mente al meridiano, offrendoci così l’occasione di fissare bene i 
punti cardinali e di riconoscere i differenti punti dello spazio . 

 A queste passeggiate intorno al luogo di residenza abituale, le 
circostanze della vita potrebbero forse permetterci di aggiungere 
lunghe escursioni, o addirittura veri viaggi, diretti d’altronde con 
metodo, poiché non si tratta affatto di correre a casaccio, come que-
gli Americani che fanno il loro “giro del Vecchio Mondo”, riuscendo 
a volte a ritrovarsi tanto più ignoranti in quanto hanno confuso nel 
loro cervello paesaggi e personaggi diversi! Nei loro ricordi tutto si 
mescola bizzarramente, i balli di Parigi, il cambio della guardia a 
Potsdam, le due visite al papa e al sultano, la scalata delle Piramidi 
e il prostrarsi al Santo Sepolcro. Simili viaggi sono quanto di più fu-
nesto si possa immaginare, perché uccidono quella capacità di am-
mirazione che dovrebbe crescere nell’individuo contemporanea-
mente alla scienza, e finiscono con lo stancarlo tal punto da giunge-
re persino a disprezzare ogni bellezza. Ricordo ancora la sensazione 
di orrore che provai sentendo un bel giovanotto molto colto, molto 
sdegnoso, e tanto sciocco quanto sapiente, dire pigramente parlan-
do del Monte Bianco: “Bisognerà pure che vada a vedere quella buf-
fonata!” 

 Per evitare simili aberrazioni è importante procedere alle escur-
sioni e ai viaggi con la stessa attenzione al metodo che nello studio 
normale attraverso l’insegnamento. Ovviamente, però, occorre evi-
tare ogni pedanteria nell’organizzazione dei viaggi, poiché il bambi-
no deve anzitutto trovarvi il suo piacere: lo studio deve venire sol-
tanto nel momento psicologico, nell’istante preciso in cui la vista e 
la descrizione penetreranno a fondo nel cervello per rimanervi im-
presse per sempre. Preparato in tal modo, il bambino si trova già 
molto avvantaggiato, pur non avendo ancora seguito corsi propria-
mente detti: lo spirito è aperto e chiede solo di sapere. 
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Presto o tardi – sempre troppo presto – viene il momento in cui 
la prigione della scuola chiude il bambino tra le sue quattro mura. 
Dico “prigione” perché l’istituto di educazione lo è quasi sempre, 
dato che la parola “scuola” ha da molto tempo perduto il suo signifi-
cato originario greco di “ricreazione” o di “festa”. Ecco dunque i libri 
che fanno la loro comparsa e la prima lezione ufficiale di geografia 
che il professore pronuncia davanti al suo o ai suoi allievi! È venuto 
il momento di seguire la routine e di mettere nelle mani del bambi-
no un atlante timbrato dal Consiglio della Pubblica Istruzione? Per 
conto mio, me ne guarderei bene, desiderando innanzitutto di esse-
re perfettamente logico nelle mie spiegazioni. Dopo aver loro detto 
che la Terra è rotonda, che è una palla rotolante nello spazio come il 
sole e la luna, presenterei loro l’immagine sotto forma di un foglio 
di carta quadrato con immagini colorate che rappresentano l’Euro-
pa, l’Asia, l’Africa, l’Australia e le due metà del Nuovo Mondo! 

 Come uscire da questa flagrante contraddizione? Dovrei imitare 
i maghi d’un tempo chiedendo di essere creduto sulla parola, oppu-
re debbo tentare di far comprendere a quei piccoli che la sfera ha 
potuto trasformarsi in un planisfero, – cioè, se ben comprendo le 
due parole associate, in una “sfera piana”; – ma la spiegazione re-
sterà per forza zoppicante, perché non può riuscire senza l’aiuto del-
la matematica avanzata, non ancora accessibile ai bambini. Non bi-
sogna che proprio all’inizio del suo corso, il professore metta in pe-
ricolo la perfetta sintonia intellettuale che deve esistere tra gli allievi 
e lui per la comprensione delle cose. 

 So per esperienza, d’altronde, che quelle carte, a scale e proie-
zioni disuguali, farebbero certamente tanto male ai miei allievi 
quanto ne fecero a me. Ne hanno fatto anche a voi, non ne dubito 
affatto. Nessuno di noi riuscirà mai a cancellare completamente le 
impressioni contraddittorie ricevute da quelle differenti carte. In 
base alle proiezioni che abbiamo avuto dinanzi agli occhi, a più ri-
prese e senza metodo, le forme geografiche hanno preso un anda-
mento fluttuante e indeciso. Le proporzioni tra le differenti regioni 
non si presentano alla mente in modo preciso perché le abbiamo os-
servate negli atlanti d’ogni sorta con deformazioni d’ogni genere, 
rigonfiate o assottigliate, stirate, allungate o deformate in vari sensi, 
e quindi la nostra capacità di comprensione intellettuale ne rimane 
smorzata: sicuri fin dall’inizio che ci mancherà la precisione di os-
servazione, non cerchiamo di ottenerla. 

 Onde evitare questa indifferenza che impedisce la sincerità e 
l’ardore nello studio, è dunque necessario, indispensabile, procede-
re a fissare le forme e i punti principali della geografia con l’uso di 
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globi. A questo proposito, il professore deve essere d’una intransi-
genza assoluta. Sarebbe per lui veramente impossibile utilizzare le 
carte, senza tradire la causa stessa dell’insegnamento che gli è affi-
dato. 

 Ma quale sarebbe il miglior globo come oggetto scolastico? Per 
me è una semplice palla, posata su di una scodella di legno, accanto 
al maestro. Egli la prende, la rigira tra le mani, l’affida ai suoi allie-
vi. I tratti che vi disegna sono semplicissimi. Due colpi di pialla sul 
legno indicano i poli; una linea nera sul rigonfiamento della palla 
segna l’equatore, poi, quando verrà il momento di parlare del muta-
re delle stagioni, si aggiungerà il tracciato dell’eclittica da un lato 
all’altro del rigonfiamento equatoriale; né meridiani, né paralleli di 
latitudine. Ciò verrà in seguito: basta indicare il punto dove si trova 
la scuola, sia che tale corrisponda a Bruxelles o a un’altra parte della 
superficie terrestre; inoltre, si può tracciare da polo a polo attraver-
so quel primo punto il meridiano iniziale. È tutto per il primo globo, 
ma si avrà cura di spalmarlo di una vernice grassa che permetta di 
disegnarvi sopra col gesso, poi di cancellare il proprio disegno. Il 
maestro se ne servirà per ognuna delle sue dimostrazioni, ognuno 
dei suoi viaggi teorici sulla sfericità del pianeta. 

 Più tardi, gli allievi utilizzeranno con profitto altri globi, soprat-
tutto se li hanno torniti essi stessi e vi hanno disegnato di propria 
mano i continenti, i mari e tutto ciò che fu loro insegnato a scuola. È 
questo il vero metodo, vedere, creare dal nuovo e mai ripetere a 
memoria. 

 Nessun dubbio, allora, a questo proposito! È attraverso l’osser-
vazione diretta del globo, riduzione proporzionale, esatta della Ter-
ra stessa, che occorre procedere nella prima educazione geografica 
del giovane; ma tale insegnamento dovrà presto arrestarsi per 
l’esiguità dello strumento. Un globo alla scala di 1: 40,000,000, con 
la circonferenza di un metro, è già un arnese pesante, difficile da 
maneggiare, soprattutto per dei bambini. La difficoltà aumenta in 
proporzione geometrica alle dimensioni dell’oggetto. Se il globo è 
alla scala di 1:20,000,000, con una circonferenza di 2 metri, è già 
necessario sospenderlo al soffitto per farlo girare col dito in base al-
le esigenze dell’insegnamento. Infine, un documento sferico di di-
mensioni maggiori, in forma normale, diventa talmente scomodo 
che non si sa dove riporlo e si finisce per sbarazzarsene sistemando-
lo nel solaio o in cantina. Questa è stata la sorte dei grandi globi di 
Olearius e di Coronelli che, d’altronde, ai nostri tempi non avrebbe-
ro alcun valore geografico 
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 Ma se le sfere di queste dimensioni considerevoli sono troppo 
ingombranti per essere utilizzate nelle nostre classi o nelle sale delle 
nostre biblioteche, nei corridoi dei nostri istituti, non ne consegue 
che si debba trascurarle nell’insegnamento; al contrario, ma occorre 
considerarli come monumenti distinti, con la loro architettura spe-
ciale, originale, una nuova branca dell’arte moderna. È così che si 
incomincia a capire. I risultati finora ottenuti, infatti, son stati assai 
mediocri. I grandi globi che sono stati costruiti – specialmente quel-
lo di 40 metri di circonferenza (scala al milionesimo) che si vide 
all’Esposizione di Parigi nel 1889, – non avevano assolutamente al-
cun significato dal punto di vista della geografia precisa, e il loro u-
nico merito, che d’altronde non è affatto da disprezzare, consisteva 
nel mostrare ai visitatori stupiti l’enormità dei mari rispetto ai no-
stri piccoli domini politici, e il valore relativo in estensione delle dif-
ferenti regioni. L’opera del futuro comporterà per ogni grande città 
la costruzione di un globo di vaste dimensioni, al milionesimo, al 
500.000, al 100.000 o più ancora, che riproduca la vera forma della 
crosta terrestre con il suo esatto rilievo. Progetti dettagliati di tali 
future costruzioni sono già stati presentati al pubblico, ed è giunto il 
momento di dare inizio in tutta sicurezza alla loro realizzazione. Già 
gli astronomi, anticipando i moderni geografi, non hanno forse 
compreso quanto sarà interessante la costruzione del rilievo lunare 
in proporzioni assai vaste? 

 Certo, quei monumenti della scienza diventeranno indispensa-
bili per l’insegnamento al pubblico adulto, ma stiamo parlando delle 
lezioni da dare agli allievi delle nostre scuole, dove non troverebbe-
ro posto grandi diametri. Non ha importanza: se ci è impossibile e-
sibire il globo, chi ci impedisce di mostrarne dei frammenti? Il glo-
bo è troppo grande, ma se ne possono fare pezzi di tutte le dimen-
sioni. Ecco un segmento a 1:10 milioni! Eccone un altro a 1:5 milio-
ni! Infine potremo mostrarne uno al 100,000, la Svizzera di Perron, 
parte di un globo dalla circonferenza di 400 metri! 

 Avendo a disposizione i mezzi industriali, nulla impedisce ormai 
di fare simili dischi a qualunque scala, in qualunque proporzione 
che parrà conveniente, e, notate bene, non si tratta qui solo di geo-
grafia, si tratta anche di astronomia, e voi, scrutatori di ciò che si 
suole chiamare la “sfera celeste”, avrete altrettanto vantaggio a ser-
virvi di dischi globulari di quanto ne abbiamo noi a impiegare dischi 
convessi. Gli errori, gli inconvenienti delle carte piane sono gli stessi 
per voi come per noi; e posso dunque con tutta fiducia contare su di 
voi per prendere parte al movimento pacificamente rivoluzionario 
che tentiamo di fare nelle scuole e nelle cartoteche. 
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 Parliamo volentieri di progresso, ma sotto certi aspetti siamo in 
un periodo, se non di regresso, almeno di spiacevoli spostamenti e 
dobbiamo fare ancora molta strada per raggiungere un periodo cor-
rispondente in grandezza a quello delle ere babilonesi. I ricordi più 
lontani dell’antichità non ci riconducono forse verso la Caldea, quel 
paese ove ogni città era dominata da una “Torre delle Stelle”? Al di 
sopra delle basse dimore si ergeva sempre l’osservatorio, composto 
da terrazze rientranti; i bei giardini pensili della leggendaria Semi-
ramide circondavano con la loro verzura e con il canto dei loro uc-
celli l’alta torre superiore, da cui gli astronomi interrogavano gli 
spazi celesti. Nessuna città era completa se non possedeva un tem-
pio della scienza consacrato allo studio della Terra e del Cielo. 

 Una leggenda a voi nota ci dice che gli uomini, un tempo uniti in 
un unico popolo e intenti a lavorare all’erezione di uno di quegli edi-
fici del sapere – la torre di Babele – si trovarono ad un tratto colpiti 
da ignoranza reciproca, e non riuscendo più a comprendersi, se ne 
andarono ognuno per conto suo, diventati estranei e nemici. At-
tualmente, invece, parliamo di nuovo un linguaggio comune, quello 
dello studio scientifico; nulla ci impedisce di unirci ancora più stret-
tamente che mai; è venuto il giorno in cui possiamo senza timore 
riprendere la costruzione iniziata. Speriamo che in un prossimo fu-
turo ogni città costruirà la sua nuova “Torre delle Stelle”ove tutti i 
cittadini verranno ad osservare a loro agio i fenomeni del Cielo e a 
istruirsi sulle meraviglie della Terra, il pianeta natale! 

 
 Traduzione di Marcella Schmidt di Friedberg 

 

 

ÉLISÉE RECLUS 
Discorso per la seduta solenne di inizio anno del 22 ottobre 1895 

all’Université nouvelle di Bruxelles 
(Bruxelles, Imprimerie Veuve Ferdinand Larcier, 1895, pp. 3-13) 

 

Riuniti in questa seconda assemblea generale noi tutti, amici, al-
lievi e professori dell’Université Nouvelle, veniamo ad affermare di 
nuovo il nostro impegno per l’opera comune, che entra ora nel pe-
riodo decisivo. Realizzeremo tutte le speranze che sono riposte in 
noi o non saremo all’altezza del compito intrapreso? Abbiamo piena 
fiducia nella riuscita, ma comunque vadano i nostri destini andiamo 
avanti, unendo i nostri sforzi e prendendo ognuno la propria parte 
di responsabilità collettiva, con la fiera consapevolezza del nostro 
dovere e la forte determinazione a trionfare. 
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 Ma con quale diritto, mi si domanderà, parlo qui di volontà e di 
sforzi comuni, quando presentiamo come individui differenze così 
grandi per le idee e soprattutto per l’ideale sociologico? Questo per-
fetto accordo che invochiamo sarebbe solo un’illusione e l’unità che 
ci é indispensabile una chimera? No, questo accordo e questa unità 
esistono, perché per quanto diversi siano alcuni di noi per il caratte-
re, la comprensione della storia, le aspirazioni per il prossimo avve-
nire, siamo tutti assolutamente unanimi nel riconoscere, nella sua 
pienezza, la libertà di pensiero; la invochiamo con tutte le nostre 
forze e ognuno di noi vi trova la garanzia del proprio insegnamento. 
La rivendicazione della libertà di pensiero fu l’origine stessa della 
nostra esistenza come gruppo di insegnamento; essa ne sarà anche 
costantemente la condizione di vita e di prosperità.6 Una fiamma 
libera, di splendore modesto, ma vigilante e viva, brucia sull’altare 
che abbiamo costruito con le nostre mani; ravviviamo questo brilla-
re gioioso con una cura speciale, perché è in lui che vediamo irra-
diarsi la nostra anima collettiva. 

Così possiamo affermare chiaramente il nostro diritto a parlare 
di una volontà comune. La scienza come noi la concepiamo, come 
cerchiamo di interpretarla, è il legame per eccellenza che viene dato 
dal rispetto senza limiti per il pensiero umano. Essa sarà anche il 
legame che ci viene assicurato dalla condivisione del metodo, dalla 
ferma volontà di non trarre delle conclusioni che non derivino 
dall’osservazione e dall’esperienza, di scartare scrupolosamente tut-
te le idee preconcette, puramente tradizionali o mistiche. Infine 
contiamo su un terzo legame, quello che gli allievi e gli uditori allac-
ceranno con noi per il loro amore per la verità, per il loro alto spirito 
di studio sincero e disinteressato. A loro di istruirci e di mantenerci 
aggiornati con il richiamo costante che hanno il diritto di fare al no-
stro zelo, perché noi dobbiamo loro un insegnamento, se non sem-
pre nuovo, almeno costantemente rinnovato dalla dura ricerca e 
dalla profonda riflessione. Poiché noi accettiamo questo compito 
grandioso e temibile –contribuire a formare degli uomini- gli stu-
denti che verranno ad ascoltarci potranno esigere da noi una devo-
zione unanime e completa alla causa che rappresentiamo. Come 
 

6 L’Université Nouvelle di Bruxelles nasce nel 1894 per opera di un gruppo 
di studenti e insegnanti che non ritiene più garantita la propria libertà di ricerca 
e di espressione all’interno della preesistente Université Libre. Uno degli eventi 
scatenanti della “scissione” é proprio il divieto imposto a Reclus di iniziare le 
lezioni nonostante sia stato in precedenza nominato professore. Si veda su que-
sto: T. Vicente Mosquete, Eliseo Reclus, educación y geografía del siglo XIX al 
siglo XXI, in M. Schmidt di Friedberg (ed.), Elisée Reclus, natura e educazione, 
Milano, B. Mondadori, 2007, pp. 186-228 [ndT].  
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Emerson,7 ci diranno a ragione che la prima qualità di chi si dedica 
alla verità scientifica è l’eroismo.  

Questa qualità che il filosofo americano richiede al professore si 
può chiedere, a eguale se non maggiore diritto, all’allievo, perché è 
lui che ci permette speranze più ampie, è a lui che appartiene 
l’avvenire. Molti di noi hanno già quasi ultimato la loro vita; i gio-
vani che arrivano l’hanno appena cominciata e noi dobbiamo aiu-
tarli a viverla dignitosamente. Già, soprattutto loro devono essere 
degli eroi e noi, che abbiamo una parte di responsabilità nella loro 
esistenza, non potremmo proporre loro un ideale troppo grande, 
chiedere loro realizzazioni troppo ambiziose.  

Anche in ciò che riguarda unicamente gli studi, l’obiettivo che 
deve raggiungere l’allievo è di una singolare difficoltà e, se vuole ca-
varsela bene, il successo gli costerà grandi sforzi in coraggio e per-
severanza. Già all’inizio dei corsi dovrà scegliere fra due modi di 
concepire la vita della disciplina intellettuale.  

Migliaia di giovani, come si sa, cercano di semplificare il lavoro 
imparando a memoria le formule dei loro manuali, masticando e 
rimasticando frasi espettorate prima di loro da professori celebri, 
sistemandosi nel cervello aride definizioni, senza colore e senza vita 
come quelle di un dizionario. Ma non è questo che ci aspettiamo da 
uno studente degno di questo bel nome. Al contrario, lo mettiamo 
vivamente in guardia contro tutti i formulari e i casellari che danno 
disgusto dei libri e più ancora della natura; gli diciamo di diffidare 
dei programmi che limitano l’intelligenza, dei questionari che 
l’anchilosano, dei riassunti che la impoveriscono, e gli consigliamo 
di studiare direttamente sul suo soggetto, con tutto l’entusiasmo 
della scoperta. Visto che così vogliono i regolamenti universitari e 
che, nelle famiglie stesse, pochi genitori hanno il coraggio o la pos-
sibilità materiale di preferire per i propri figli lo studio puramente 
disinteressato della scienza a quello che si fiscalizza in esami e di-
plomi, senz’altro la maggior parte dei giovani iscritti ai nostri corsi 
avranno davanti la prospettiva di formule da imparare e domande 
ufficiali da subire; ma queste prove, che sono spesso considerate 
come il principale risultato degli studi, sarà per loro, se davvero so-

 

7 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), filosofo statunitense fra i fondatori, 
assieme a Henry David Thoreau (1817-1862), del trascendentalismo, è uno dei 
tanti autori che nel XIX secolo hanno posto la natura al centro del proprio pen-
siero. Reclus, che legge con interesse tutti questi filosofi, tende a recuperare dai 
loro scritti il concetto di natura spogliandolo degli aspetti mistici e metafisici 
per costruire un’idea di armonia naturale su presupposti razionali e laici [ndT]. 
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no persone consapevoli, una preoccupazione secondaria. Il loro 
grande scopo non sarà di mostrare di sapere, ma di sapere. 

Cominceranno dunque, in tutta ingenuità, dallo studio gioioso e 
libero della scienza per se stessa, senza nessun ricorso a questi aiu-
ta-memoria con cui si pretende di favorirli. La natura stessa sarà il 
loro grande campo di osservazione tanto spesso quanto sarà loro 
possibile contemplarla; è lei che devono interrogare, scrutare diret-
tamente, senza cercare di vederla, più o meno falsata, attraverso le 
descrizioni dei libri o i disegni degli artisti. Studieranno anche la na-
tura più ristretta, ma più intensa, che presentano gli esseri viventi, 
soprattutto l’uomo, con le mille alternative della salute e della ma-
lattia. Oltre tutti i volumi ingialliti dal tempo, non sono quelli i libri 
per eccellenza, i libri sempre vivi dove, per il lettore attento, nuove 
pagine sempre più belle si aggiungono costantemente alle preceden-
ti? E non è tutto: il lettore si trasforma in autore. Grazie al potere 
magico che gli dà l’esperienza, egli può provocare a suo piacimento 
dei cambiamenti nella natura circostante, evocare dei fenomeni, 
rinnovare la vita profonda delle cose con le operazioni di laborato-
rio, diventare creatore, per così dire, trasformarsi in Prometeo por-
tatore del fuoco. E quale parola impressa, ben appresa a memoria, 
potrà mai sostituire per lui questi atti realmente divini? Tuttavia e-
gli può avere ancora di più se l’amicizia di altri compagni di lavoro 
raddoppia le sue forze. Le conversazioni serie con i compagni di 
studio, cercatori di verità come lui, innalzeranno il suo spirito, 
l’abitueranno a tutti gli esercizi del pensiero, gli daranno il coraggio 
e la sagacia, arricchiranno all’infinito il libro del suo cervello e gli 
insegneranno a maneggiarla a suo perfetto agio.  

Senz’altro, fra i giovani che si preparano agli alti studi, ce ne so-
no di eccezionali che hanno una potenza di assorbimento e di dige-
stione intellettuale sufficiente per utilizzare qualsiasi metodo di i-
struzione, anche quello dei manuali, nella maniera apparentemente 
migliore: mettono a profitto tutto, anche i formulari più insipidi, 
come quei mangiatori in buona salute per i quali, secondo un pro-
verbio energico, “quel che non ammazza ingrassa”. Ma per quanto 
siano disposti per tutte le formule di istruzione, devono diffidare 
soprattutto della loro troppo grande facilità: è un pericolo capitale 
comprendere troppo presto, senza fatica, senza sforzi né lungo lavo-
ro di assimilazione. Si butta via con negligenza l’osso che un altro 
avrebbe succhiato fino al midollo: ci si lascia andare all’indifferenza, 
quasi al disprezzo per le cose più belle; ci si stanca vergognosamen-
te della scienza, che dovrebbe suscitare tanto rispetto, evocare tanta 
profonda gioia; infine ci si limita a ripetere quel che hanno detto al-
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tri, invece di portare nel proprio linguaggio l’accento personale, la 
fiera originalità. 

 È dunque dall’alto, da molto alto che lo studente davvero inna-
morato del sapere deve pensare a queste formalità di fine anno, a 
questi banali esami di uscita, che gli daranno un pezzo di carta uffi-
ciale, simbolo di pigrizia e di chiusura definitiva degli studi per gli 
indolenti, mentre per i validi non significa neppure un attimo di ri-
poso nel lavoro continuo.8 Senz’altro ci vogliono degli esami nel 
senso alto del termine: l’insegnamento dei filosofi greci, come ci 
raccontano i Dialoghi di Platone, non consisteva in realtà che in una 
conversazione permanente dello studente con il proprio pensiero, in 
un esame continuo dell’allievo per se stesso, senza evocare Socrate o 
un altro pensatore. Allora, quando si trattava innanzi tutto di “co-
noscere se stessi”, questo esame incessante era necessario allo stu-
dente; a maggior ragione diventa indispensabile oggi che si tratta di 
“conoscere la natura”, della quale ogni individuo non è che una 
semplice cellula. Così, il giovane che vive il suo insegnamento deve 
interrogarsi e rispondersi incessantemente, in tutta severità: con-
frontate con questo esame personale, le solite formalità di fine anno 
sono poca cosa; le attraverserà in maniera tranquilla e non avrà dif-
ficoltà a formulare a voce alta quello che la sua intelligenza ha com-
preso da molto tempo. Gli basterà dare mentalmente alle domande 
quasi sempre incoerenti dell’esame l’unità che manca loro. 

La dignità dello studio viene a questo prezzo. A voi scegliere, 
perché avete la consapevolezza della vostra responsabilità; a voi de-
cidere come userete l’insegnamento dei vostri professori e amici, 
che sia per immagazzinare nella vostra memoria delle parole che 
dimenticherete presto o che sia per abbracciare in voi quel mondo 
della conoscenza che si ingrandisce costantemente e di cui ogni fat-
to nuovo risveglia un entusiasmo sempre rinascente. Se l’eroismo di 
un lavoro allo stesso tempo ascetico e gioioso vi assicura questa no-
bile conquista della scienza, non sarete ampiamente risarciti di tutte 
le piccole miserie che la vita porta con sé? Ma se non avete altro me-
rito, nel giorno finale, che di rispondere a domande come un eco più 
o meno fedele, se non avete avuto la piena indipendenza del vostro 
spirito originale e personale, ci si domanderà se siete veramente de-
gni della scienza che pretendevate di amare e vi si accuserà forse di 
un’ambizione meschina, quella dei vantaggi materiali assicurati 
dall’esame. Si potrebbe allora, come si fa in Russia, qualificarvi con 
 

8 Ricordiamo che nei suoi primi anni di esistenza l’Université Nouvelle, ol-
tre a non retribuire i professori, rilasciava diplomi che non avevano valore lega-
le in Belgio.  
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una sfumatura di disprezzo col termine di “carrierista” e trattarvi da 
apprendisti industriali che memorizzano formule lucrose per farne 
dei soldi. Triste e vergognosa “pietra filosofale”. 

Colui che ha morso sinceramente il frutto dell’albero della scien-
za sa che ormai, per tutta la sua vita, questo nutrimento gli sarà in-
dispensabile: apprendere farà parte della sua stessa esistenza. Inte-
ressa dunque che il suo lavoro prosegua con metodo, in maniera 
armonica e ponderata, in modo che egli non diventi prigioniero dei 
propri studi, ma ne resti il padrone. Come vi è stato appena detto, lo 
studente si deve occupare prima di tutto degli studi verso i quali si 
orienta la sua attitudine particolare e scavare profondamente la 
scienza speciale che sente la vocazione a professare. Giustamente 
siete stati avvisati di un pericolo, quello di disperdervi in troppe ri-
cerche alla volta, col rischio di non essere più che degli amatori, di 
non avere più che una visione superficiale delle cose; ma bisogna 
anche avvisarvi del pericolo opposto, quello di una specializzazione 
a oltranza, pericolo tanto più temibile quanto molti si lasciano fa-
cilmente andare a considerarlo come un traguardo da raggiungere.  

Ci fu un tempo, tutti lo ricordano, in cui si vedeva la divisione e-
strema del lavoro come una delle realizzazioni più auspicabili di tut-
ta la grande industria; gli economisti sostenevano questa usanza 
con un entusiasmo quasi religioso e si esaltavano a descrivere la 
fabbricazione di uno spillo, ottenuto dal lavoro di un centinaio di 
operai che devono ognuno per giorni, mesi, anni, per tutta la vita, 
fare sempre lo stesso movimento, dare lo stesso colpo di forbice, di 
raspa o di brunitoio. Questa specializzazione assoluta delle funzioni 
nell’organismo industriale ha smesso di sembrare così ammirevole 
e alcuni si chiedono se è conforme al rispetto dell’uomo trasformare 
un essere umano in un semplice attrezzo condannato per tutta la 
propria esistenza a fare solo un movimento meccanico che deforma 
il corpo, asservisce e annienta lo spirito. 

Si può anche dubitare che la raccomandazione abituale, ripetuta 
con forza ai giovani scienziati, di doversi tenere strettamente 
all’interno della loro specializzazione – nel loro Fach o cassetto, 
come dicono i tedeschi-, sia davvero favorevole allo sviluppo intel-
lettuale dell’individuo e al progresso della scienza nel suo insieme. Il 
chimico che è solo chimico e si lega solo a una questione particolare 
nell’infinito ambito del sapere, ne acquisisce una conoscenza più in-
tima e più approfondita del compagno di studi divenuto nello stesso 
tempo biologo e fisico e capace di studiare i fatti, infinitamente 
complessi, alla luce multipla di più scienze? In ogni ricerca ci si tro-
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va in presenza di domande che sollevano come per rimbalzo una 
successione indefinita di problemi in tutto il sapere umano.  

Voglio citare un solo esempio preso dal cantuccio più stretto del-
la mia specialità geografica, sorvegliato gelosamente da arcigni 
scienziati. Una delle loro principali raccomandazioni per lo studio 
delle carte è addestrare i bambini a misurare la loro aula scolastica 
con i suoi banchi, i suoi tavoli, i suoi poveri muri, bianchi o decorati 
senza gusto. Ecco il microcosmo che si tratta in primo luogo di co-
noscere a fondo, di misurare in tutti i sensi, di cartografare, di collo-
care nello spazio rispetto alle strade e alle case vicine. Ma si presen-
ta presto un ostacolo. Per orientare questi tavoli, questi banchi, 
questi muri, non bisogna già uscire fuori dall’aula per tracciare linee 
indefinite verso i punti cardinali, cioè oltre la terra, la luna e il sole, 
le stelle e le vie lattee, fino al mondo senza limiti dell’eternamente 
sconosciuto? Per i suoi debutti nella scienza l’allievo deve chiudersi 
in un buco, mentre tutto l’universo si apre nella sua immensità at-
torno a lui.  

Sarebbe facile fare osservazioni analoghe per tutte le scienze, 
perché non sapremmo immaginarci un solo fatto che non si trovi al 
punto di incrocio di tutte le serie di fenomeni che si studiano nella 
natura; per spiegarlo interamente bisognerebbe sapere tutto. Così lo 
studente vede delinearsi davanti a sé la prospettiva di un campo di 
studi illimitato. Un buon metodo esige che in questa impresa infini-
ta di conoscere a fondo, con precisa chiarezza, ogni punto che si 
rapporta alla specialità di cui egli sarà nel mondo l’interprete ascol-
tato con deferenza, egli abbia degli elementi chiari di tutto, che co-
me le Femmes savantes di Molière non ignori nessun grande ordine 
di fatti, nessuna delle idee generali, che abbracci nel proprio spirito 
tutto il sapere possibile, per apprezzare tutti i progressi che si com-
piranno nel mondo del pensiero e si senta vivere in tutti i follicoli 
del suo cervello. 

Oltre al pericolo di una specializzazione troppo stretta in un cir-
colo sprovvisto di orizzonte, esiste una specializzazione che sarebbe 
ancora più pericolosa se se ne potesse ammettere la sincerità perfet-
ta e se non consistesse da una parte in vanità, dall’altra in ipocrisia. 
Anche in certe opere di scienza alta, dove non ci si aspetterebbe di 
trovare certe povertà, si parla di “scienza tedesca” o di “scienza 
francese”, di “scienza italiana” o di qualche altra scienza detta “na-
zionale”, come se il concetto stesso di scienza libera non escludesse 
tutte le sopravvivenze di frontiere o di inimicizie nazionali. Non ci 
sono né Alpi, né Pirenei, né Balcani, né Vistola, né Reno che possa-
no trasformare una verità da una parte in un errore dall’altra. È in 
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perfetta comunione fraterna che gli scienziati separati da montagne, 
fiumi o mari devono giudicare il valore di una ipotesi o di una teo-
ria; la nazionalità di un inventore non aggiunge nulla al valore della 
sua scoperta e non le toglie alcunché. Del resto, come dare un’eti-
chetta nazionale a quello che per la sua stessa essenza è di origine 
infinitamente multipla, il prodotto di una collaborazione universale 
di tutte le nazioni e di tutti i tempi? Cosa diventerebbe il più audace 
degli scienziati se di colpo i teoremi di Euclide, la tavola detta di Pi-
tagora e le leggi di Archimede venissero a mancargli, se l’alfabeto 
dei Fenici e le cifre arabe sparissero dalla sua mente? Ogni uomo di 
scienza non è che un rappresentante dell’immensa umanità pensante, 
e se per caso lo dimentica, questo diminuisce la grandezza della sua 
opera. Da quale stupore sarebbe accolto lo studioso che cantasse la 
gloria della scienza guascone, normanna, borgognona o di Cham-
pigny? E il ridicolo sarebbe minore per chi si vantasse di essere un 
astro nella pleiade francese o nella costellazione germanica? 

Eppure, c’è chi ha anche la singolare pretesa di restringere la 
scienza agli interessi di un partito, di una classe, di un sovrano. Cer-
to un celebre chimico si prestò largamente alla burla presentando al 
re Luigi Filippo “due gas che avranno l’onore di combinarsi di fron-
te alla sua maestà”, ma bisogna ridere o piangere quando si sente 
un professore eminente e dalle vaste conoscenze, ma che deve forse 
farsi perdonare il suo cognome francese, rivendicare come privile-
gio per gli scienziati tedeschi di essere i guardiani intellettuali della 
casa di Hohenzollern?  

Ammettendo che lo studente ideale, come lo sogniamo in voi, 
sappia perfettamente gestire il proprio lavoro e dare alla propria 
scienza tutta l’ampiezza e la profondità necessarie, gli rimarrà sem-
pre da risolvere la grande questione posta davanti agli uomini dalla 
leggenda dell’albero della conoscenza e del frutto proibito. Dovrà 
provare col proprio esempio che con la crescita del sapere si diventa 
veramente felici. Altrimenti, degli spiriti timorosi si compiaceranno 
sempre nel pensare che sarebbe stato meglio restare nell’ignoranza 
precedente, e anche fra coloro che hanno studiato se ne troveranno 
certi che, stanchi del lungo sforzo, si lasceranno scoraggiare, smet-
teranno di avere fiducia nel proprio intelletto. Accetteranno che si 
bendino loro gli occhi, o almeno che li si circondi di schermi, para-
occhi e paraorecchi, e ormai ciechi o quasi si rimetteranno a coloro 
che si dicono illuminati dalla luce celeste della fede, cattolica nella 
Europa Occidentale, ortodossa in Russia, braminica in India, bud-
dista nell’Estremo Oriente, dappertutto mistica e abbandonata alle 
forze sconosciute dell’aldilà. 
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Possiamo concepire, infatti, due tipi di felicità, dati entrambi 
dalla pace della coscienza. La prima, glorificata da Tolstoj, è quella 
dello spirito umile, del primitivo che non chiede nulla e si lascia vi-
vere, riconoscente di tutto quello che gli arriva, fortuna o sfortuna 
che sia; la seconda è la felicità dell’uomo forte che cerca sempre di 
conoscere la via e che, anche nell’incertezza, mantiene una perfetta 
fermezza di spirito, perché sa dirigere i suoi studi e i suoi atti per 
arrivare alla calma suprema conquistata con la costante volontà e 
bontà. Fra questi due generi di felicità ne esiste un terzo, quello che 
cercava Pascal con l’“avvilimento del pensiero”?9 Ci permettiamo di 
dubitarne, perché Pascal e tutti quelli che hanno già assaggiato i 
frutti della scienza non riusciranno mai a dimenticare completa-
mente tutto ciò che hanno appreso. È troppo tardi perché ritrovino 
la felicità nella semplice ignoranza; la lotta dei due principi che li 
attanagliano non può che portarli alla sofferenza o anche alla dispe-
razione. Per loro l’unica salvezza sarebbe non guardarsi dietro, ma 
spingersi risolutamente in avanti nel cammino del sapere.  

Ci ricordiamo che nel corso dei grandi avvenimenti della Rivolu-
zione del secolo scorso, mentre tanti uomini intelligenti erano mi-
nacciati dalla lama della ghigliottina, il linguaggio degli scienziati 
diventava più fiero man mano che cresceva il pericolo; quelli che vo-
levano restare liberi avevano comunque fatto un “patto con la mor-
te”. Seguendo il loro esempio, ognuno di noi deve avere un’idea così 
alta del suo lavoro da accettare, per compierlo, un patto con tutti i 
disastri possibili e impossibili. È così che sarà sicuro di una felicità 
che non inganni mai e che resti al di sopra di tutte le miserie della 
vita. Soprattutto che per i suoi studi egli non conti su alcuna ricom-
pensa, su alcun debito che la società abbia contratto con lui; questa 
non gli deve niente e gli dà abbastanza assicurandogli la gioia di ap-
prendere e di utilizzare il proprio sapere al servizio degli altri. Ma se 
aspetta che la scienza lo remuneri come una rendita di Stato, allora 
se la prenda solo con se stesso se questa lo inganna, se non eleva più 
il suo spirito, non nobilita il suo cuore e non gli dà la serenità di 
un’esistenza felice. Più sa, più significa che ha ricevuto, e più deve 
dare in cambio, più la sua opera deve prendere un carattere di de-
vozione e anche di sacrificio; non può estinguere il debito con i suoi 
fratelli che diventandone l’apostolo.  

Ravvivare la scienza con la bontà, animarla di un amore costante 
per il bene pubblico, questo è il solo modo di renderla produttrice di 
 

9 Blaise Pascal (1623-1662), filosofo e mistico francese, é qui presentato da 
Reclus come il classico esempio di una fede che si vuole programmaticamente 
cieca e negatrice della ragione [ndT].  
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felicità, non solo tramite le scoperte che accrescono le ricchezze di 
ogni natura e con le quali si potrebbe alleggerire il lavoro dell’uomo, 
ma soprattutto tramite i sentimenti di solidarietà che essa evoca fra 
coloro che studiano e tramite le gioie che causa ogni progresso nella 
comprensione delle cose. Questa felicità è una felicità attiva: non è 
l’egoistica soddisfazione di tenere a riposo lo spirito, senza turba-
menti e rancori; al contrario consiste nell’esercizio arduo e continuo 
del pensiero, nel godimento della lotta che il mutuo appoggio rende 
trionfante, nella consapevolezza di una forza impiegata costante-
mente. La felicità alla quale ci invita la scienza è dunque da conqui-
stare tramite il lavoro di tutti i giorni. Non c’è riposo per noi che 
nella morte. 

Ma, ci si dirà, l’opera che offrite come ideale al giovane non è dif-
ficile, quasi impossibile? Certo gli chiederemo un’opera di altissimo 
profilo. Non abbiamo forse fatto nostra la frase di Emerson: “lo 
scienziato deve essere un eroe”? 
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