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In questa fulgida estate abbiamo gustato a fondo
il respiro della vita. L'erba cresce, i germogli
esplodono, i prati sono punteggiati di fuoco e
oro, il colore dei fiori. L'aria € piena di uccelli e
dolce dell'aroma del pino, il balsamo di Galaad e
dell'odore del nuovo fieno. La notte non porta
alcuna oscurita al cuore con la sua gradita ombra.
Attraverso il buio trasparente le stelle riversano i
loro raggi di luce quasi spirituale. L'uomo sotto
queste luci sembra un bambino piccolo e il suo
immenso globo un giocattolo. La notte fresca,
quasi fosse un fiume, bagna il mondo e prepara i
suoi occhi di nuovo per l'alba purpurea. Il mistero
della natura non si mostrd mai in modo piu
felice. Il grano e il vino sono stati liberamente
elargiti a tutte le creature, e il silenzio mai
interrotto con cui procede I'antica liberalita non
ha ancora prodotto una sola parola di
spiegazione. Si e costretti a rispettare la
perfezione di questo mondo in cui i nostri sensi
conversano. Quale vastita, quale ricchezza, quale
invito il mondo rivolge, da ogni sua parte, a ogni
facolta dell'uomo! Nei suoi terreni fertili, nel suo
mare navigabile, nelle sue montagne di metallo e
di pietra, nelle sue foreste di ogni tipo di alberi,
nei suoi animali, nei suoi ingredienti chimici,
nell'energia e nel movimento della luce, del
calore, dell'attrazione e della vita, € ben degno di
esser sottomesso e gustato dal nerbo e dal cuore
dei grandi uomini. La storia si compiace di
onorare i piantatori, i meccanici, gli inventori, gli
astronomi, i costruttori di citta e i capitani. Ma
quando la mente si apre e rivela le leggi che
attraversano l'universo e rendono le cose quelle
che sono, allora all'improvviso il mondo si
contrae a mera illustrazione e favola della mente
stessa. Che cosa sono i0? e che cos'é cio che
esiste? chiede lo spirito umano con una curiosita
che, appena accesa, non si spegnera piu. Ecco le
leggi superiori, che la nostra imperfetta capacita
di comprendere puo vedere tendere in questa
direzione o in quella, ma senza mai chiudere
pienamente il cerchio. Ecco le infinite relazioni,
cosi simili e cosi dissimili, molte, eppure una
sola. Vorrei studiare, vorrei scoprire, ammirare
per sempre. Queste opere del pensiero sono state
I'attrazione che ha occupato lo spirito umano in
ogni eta. Una piu segreta, dolce e irresistibile
bellezza appare all'uomo quando il suo cuore e la

mente si aprono al sentimento della virtu. Allora
subito viene messo a conoscenza di cio che sta
sopra di lui. Impara che il suo essere é senza
limiti; impara di essere nato per il bene e per la
perfezione, pur giacendo ora in basso nel male e
nella debolezza. Cio che venera & ancora suo,
anche se egli non lo ha ancora compreso. Egli
deve. Conosce il senso di quella grande parola,
anche se la sua analisi non é in grado di renderne
conto. Quando in modo innocente, o attraverso
una percezione intellettuale arriva a dire: «lo amo
il Giusto, la Verita é bellissima dentro e fuori per
sempre. Virtu, io sono tuo; salvami; serviti di me;
ti serviro giorno e notte, nelle grandi, nelle
piccole azioni, cosi da essere non virtuoso, ma
virtu»: allora il fine della creazione trova
compimento, e Dio se ne compiace. Il sentimento
della virtu é reverenza e gioia dinanzi a certe
leggi divine. Percepisce che questo gioco
familiare della vita che noi giochiamo nasconde,
sotto quelli che sembrano stupidi dettagli,
principi stupefacenti. Il bambino tra i suoi
giocattoli impara I'effetto della luce, il
movimento, la gravita, la forza muscolare; e nel
gioco della vita umana, I'amore, la paura, la
giustizia, il desiderio, 'uomo e Dio interagiscono.
Queste leggi rifiutano di essere adeguatamente
enunciate. Esse non saranno scritte su carta, o
pronunciate dalla lingua. Esse eludono il nostro
pensiero caparbio; eppure le leggiamo
continuamente in ogni volto degli altri, in ogni
aziéne degli altri, nel nostro stesso rimorso. Nel
discorso dobbiamo separare e descrivere o
suggerire attraverso la faticosa enumerazione di
molti particolari tratti morali che sono invece
tutti inglobati in ogni azione e in ogni pensiero
virtuoso. Pure, siccome guesto sentimento é
I'essenza di tutta la religione, rivolgero la vostra
attenzione verso i precisi oggetti di questo
sentimento, con I'enumerazione di alcune classi
di fatti in cui questo elemento & ben visibile.
L'intuizione del sentimento morale é la
percezione delle leggi dell'anima. Queste leggi si
applicano da sole. Esse sono fuori del tempo,
fuori dallo spazio, e non sono soggette alle
circostanze. Percio nell'anima dell'uomo c'é una
giustizia le cui retribuzioni sono immediate e
complete. Colui che compie una buona azione
viene immediatamente nobilitato. Chi invece
compie un‘azione meschina viene sminuito
dall'azione stessa. Chi elimina impurita, proprio
per questo si riveste di purezza. Se un uomo e
giusto nel cuore, allora, nella misurain cuilo e, e



Dio; la salvezza divina, I'immortalita di Dio, la
maesta di Dio entrano in quell'uomo con la
giustizia. Se un uomo dissimula, inganna, egli
inganna se stesso, e si preclude la possibilita di
conoscere il suo stesso essere. Un uomo alla vista
del bene assoluto adora, con una totale umilta.
Ogni passo verso il basso, & un passo verso l'alto.
L'uomo che rinuncia a se stesso, trova se stesso.
Considerate come questa rapida intrinseca
energia operi ovunque, riparando gli errori,
correggendo le apparenze, e spingendo i fatti
Verso una certa armonia con i pensieri. Il suo
operare nella vita, anche se risulta lento per i
sensi, e alla fine altrettanto sicuro del suo operare
nell'anima. Attraverso questa energia I'uomo e
trasformato nella Provvidenza di se stesso,
dispensando bene alla sua bonta, e male al suo
peccato. Il carattere & sempre conosciuto. | furti
non arricchiscono mai; la carita non impoverisce
mai; anche le pietre grideranno che qualcuno é
stato ucciso. La piu piccola presenza di una
bugia, per esempio, la traccia della vanita, il
tentativo di fare una buona impressione, di
apparire favorevolmente, guasteranno di colpo
I'effetto. Ma di la verita e tutta la natura e tutti gli
spiriti ti aiuteranno con un inaspettato appoggio.
Di la verita, e tutte le cose animate o inanimate ti
saranno garanti, e le stesse radici dell'erba sotto
la terra sembreranno agitarsi e muoversi per
testimoniare a tuo vantaggio. Considerate di
nuovo la perfezione della Legge cosi come
applica se stessa agli affetti, e diventa la legge
della societa. Noi ci associamo a seconda del
nostro essere. Il bene, per affinita, cerca il bene;
cio che é vile, per affinita, cerca cio che ¢ vile.
Per questo le anime procedono verso il cielo o
verso l'inferno, di loro volonta. Questi fatti hanno
sempre suggerito all'uomo la sublime fede che il
mondo non € il prodotto di un potere multiforme,
ma di un‘unica volonta, di un‘'unica mente; e che
un‘unica mente é ovunque attiva, in ogni raggio
della stella, in ogni increspatura dello specchio
d'acqua; e tutto cio che si oppone a quella volonta
€ ovungue ostacolato e rimosso, perché le cose
sono fatte in questo modo e non in un altro. Il
bene é positivo. Il male e puramente privativo,
non assoluto: € come il freddo, che ¢ la
privazione del caldo. Tutto il male non é che
morte 0 non-entita. La benevolenza ¢ assoluta e
reale. L'uomo ha tanta vita, quanta ha
benevolenza. Giacché tutte le cose procedono da
questo stesso spirito, che é diversamente
chiamato amore, giustizia, temperanza, nelle sue

diverse applicazioni, proprio come l'oceano
riceve differenti nomi sulle innumerevoli spiagge
che egli bagna. Tutte le cose procedono dallo
stesso spirito, e tutte le cose cospirano con lui.
Mentre I'uomo persegue buoni fini, egli e forte
dell'intera forza della natura. Non appena divaga
da questi fini, egli priva se stesso del potere, o di
tutto cio che pud essergli di sostegno; la sua
circolazione periferica si riduce, egli
rimpicciolisce sempre piu, fino a diventare un
granello di polvere, un punto, fino a che
I'assoluta malvagita non diventa morte assoluta.
La percezione di questa legge delle leggi
risveglia nella mente un sentimento che
chiamiamo religioso, e che produce la nostra piu
alta felicita. Straordinario € il suo potere di
affascinare e di comandare. E un‘aria di
montagna, che riempie di balsamo il mondo. E
mirra e balsamo, e cloro e rosmarino. Questa
legge rende sublimi il cielo e le colline, é la
canzone silenziosa delle stelle. L'universo é reso
sicuro e abitabile da questa legge, non dalla
scienza o dal potere. Il pensiero puo operare in
modo freddo e intransitivo sulle cose, e non
trovare nessuno scopo o unita; ma l'alba del
sentimento della virtu nel cuore produce ed € la
garanzia che la Legge & sovrana su tutte le
nature; e i mondi, il tempo, lo spazio, l'eternita,
sembrano scoppiare di gioia. Questo sentimento e
divino e rende divini. E la beatitudine dell'uomo.
Lo rende non limitabile. Attraverso questo
sentimento I'anima dapprima conosce se stessa.
Questo sentimento corregge l'errore capitale
dell'uomo bambino, che cerca di essere grande
seguendo il grande, e spera di ricavare vantaggi
da un altro, mostrando che la fonte di tutto il
bene € nell'uomo stesso, e che egli, come ogni
altro uomo, é un'insenatura nelle profondita della
Ragione. Quando dice «io devo», quando I'amore
lo scalda, quando egli sceglie, istruito dall'alto, le
buone e le nobili azioni, allora, profonde
melodie, che vengono dalla Suprema Saggezza,
vagano attraverso la sua anima. Allora egli puo
adorare e essere nobilitato dalla sua adorazione,
perché non puo mai essere inferiore a questo
sentimento. Nei piu sublimi voli dell'anima, la
rettitudine non &€ mai lasciata alle spalle, I'amore
non e mai superato. Questo sentimento sta a
fondamento della societ, e crea successivamente
tutte le forme di culto. Il principio di venerazione
non muore mai. L'uomo caduto nella
superstizione, nella sensualita, non e mai
completa-mente privo delle visioni del



sentimento morale. In modo simile, tutte le
espressioni di questo sentimento sono sacre e
permanenti in proporzione alla loro purezza. Le
espressioni di questo sentimento ci colpiscono
piu grandemente, piu profondamente di tutte le
altre composizioni. Le sentenze dei tempi piu
antichi, che guidano questa pieta, sono ancora
fresche e fragranti. Questo pensiero dimoro
sempre nel piu profondo delle menti degli uomini
nel devoto e contemplativo Oriente (2);non solo
in Palestina, dove esso ha raggiunto la sua piu
pura espressione, ma in Egitto, in Persia, in India,
in Cina. L'Europa e sempre debitrice al genio
orientale del suo divino impulso. Quello che
hanno detto questi sacri autori, viene considerato
gradevole e vero da tutti gli uomini equilibrati. E
I'impressione unica fatta sul genere umano da
Gesu, il cui nome non e tanto scritto, quanto
scavato come solco di aratro nella storia di
questo mondo, € una prova della sottile virtu che
ci fu attraverso di lui infusa. Nello stesso tempo,
mentre le porte del tempio rimangono aperte,
notte e giorno, di fronte a ogni uomo, e gli
oracoli di questa verita non si interrompono mai,
essa € protetta da una sola severa condizione: si
tratta di un'intuizione. Non puo essere ricevuta di
seconda mano. Veramente non si tratta di
un'istruzione, ma di una provocazione, che posso
ricevere da un'altra anima. Quello che questa mi
annuncia, lo devo trovare vero in me, o rifiutare
del tutto; e sulla base della sua parola, o come
suo sostituto, chiunque egli sia, non posso
accettare nulla. Al contrario, I'assenza di questa
fede primaria segna la presenza della
degradazione. Come ¢ il flusso, cosi ¢ il riflusso.
Allontaniamo questa fede, e le stesse parole che
essa ha espresso e le cose che essa ha fatto
diventano false e dannose. Allora cade la chiesa,
lo stato, l'arte, le lettere, la vita. Quando la
dottrina della divina natura viene dimenticata,
una malattia infetta e sminuisce la costituzione.
Una volta I'uomo era tutto; ora egli &
un‘appendice, un elemento di disturbo. E poiché
lo Spirito Supremo, che abita nell'uomo, non puo
essere completamente eliminato, la dottrina che
lo riguarda soffre di questa perversione, che la
divina natura é attribuita a una o due persone, e
negata a tutto il resto, e negata rabbiosamente. La
dottrina dell'ispirazione e perduta; la volgare
dottrina della maggioranza delle voci usurpa il
posto della dottrina dell'anima. I miracoli, la
profezia, la poesia, la vita ideale, la santita
esistono puramente come storia antica; non sono

nella fede, né nell'aspirazione della societa;
quando vi si allude, si suscita il riso. La vita
diventa comica e meschina non appena i nobili
fini dell'essere svaniscono alla vista, e I'uvomo
diventa miope, e riesce solo a considerare cio che
parla ai sensi. Queste opinioni generali, che, nel
momento in cui sono generali, nessuno
contestera, trovano ampia illustrazione nella
storia della religione, e specialmente nella storia
della chiesa cristiana. In essa, tutti noi abbiamo
trovato la nostra nascita e il nostro nutrimento.
Le sue verita voi, miei giovani amici, state ora
per cominciare a insegnare. Come culto, o il rito
stabilito del mondo civilizzato, la chiesa cristiana
che ha un grande interesse storico per noi. VVoi
non avete bisogno che io parli delle sue parole
benedette, che sono state la consolazione
dell'umanita. Mi sforzero di adempiere il mio
dovere verso di voi, indicando due errori nella
sua prassi, che di giorno in giorno appaiono piu
gravi dal punto di vista che abbiamo proprio ora
assunto. Gesu Cristo appartenne alla vera razza
dei profeti. Egli ha visto con gli occhi aperti il
mistero dell'anima. Attirato dalla sua severa
armonia, rapito dalla sua bellezza, visse in essa,
in essa fu. Egli solo in tutta la storia ha stimato la
nobilta dell'uomo. Un solo uomo fu fedele a cio
che & in voi e in me. Vide che Dio incarna se
stesso nell'uomo, e sempre di nuovo procede a
prendere possesso del suo Mondo. Egli disse nel
giubilo della sublime emozione: «lo sono divino.
Attraverso me, Dio agisce; attraverso me parla.
Se vuoi vedere Dio, guardami; o guardati,
quando anche tu pensi come io penso adesso».
Ma quale distorsione hanno subito la sua dottrina
e la sua memoria nella sua stessa eta, in quella
che ¢ seguita e nelle successive! Non c'é dottrina
della Ragione che sopporterebbe di essere
insegnata attraverso I'Intelletto. L'intelletto ha
colto questo nobile canto dalle labbra del poeta, e
lo ha espresso, nell'eta seguente: «Questo era
Jehovah sceso dal cielo. Vi uccidero, se direte
che egli era un uomo». Gli idiomi del suo
linguaggio e le figure della sua retorica hanno
usurpato il posto della sua verita; e le chiese non
sono costruite sui suoi principi, ma sui suoi tropi.
Il cristianesimo & diventato un Mito, come
I'insegnamento poetico della Grecia e dell'Eqgitto,
prima. Cristo parlo di miracoli; poiché senti che
la vita dell'uomo € un miracolo, e tutto quello che
I'uomo fa, e comprese che questo miracolo
quotidiano risplende via via che cresce la
presenza divina nell'uomo. Ma la parola



«Miracolo», come viene pronunciata dalle chiese
cristiane, da una falsa impressione; € un Mostro.
Non é tutt'uno con il fiorire del trifoglio e il
cadere della pioggia. Ha sentito rispetto per Mose
e i profeti, ma nessuna impropria debolezza nel
posporre le loro iniziali rivelazioni all'ora e
all'uomo presente; alla rivelazione eterna nel
cuore. Percio Cristo fu un vero uomo. Avendo
visto che la legge in noi comanda, egli non
avrebbe sopportato che essa fosse comandata.
Coraggiosamente, con la mano, e il cuore, e la
vita, egli dichiaro che essa era Dio. Cosi egli fu
un vero uomo. Percio egli €, penso, la sola anima
nella storia che abbia apprezzato il valore
dell'uomo.

1. Da questo punto di vista diventiamo sensibili
al primo difetto del cristianesimo storico. Il
cristianesimo storico e caduto nell'errore che
corrompe tutti i tentativi di comunicare la
religione. Come appare 0ggi a noi, e come €
apparso nelle diverse eta, il cristianesimo non € la
dottrina dell'anima, ma un'esagerazione del
personale, del positivo, del rituale. Ha indugiato
e ancora indugia nella dannosa esagerazione
intorno alla persona di Gesu. L'anima non
conosce persone. Essa invita ogni uomo a
espandersi nell'intero cerchio dell'universo, e non
avra preferenze se non per I'amore spontaneo. Ma
a causa di questa monarchia orientale di un
cristianesimo che l'indolenza e la paura hanno
costruito, I'amico dell'uomo e trasformato in
colui che lo oltraggia. La maniera in cui il suo
nome e circondato con espressioni che una volta
erano manifestazioni di ammirazione e di amore,
ma ora sono pietrificate in titoli ufficiali, uccide
ogni generosa simpatia e sentimento di affinita.
Tutti quelli che mi ascoltano sentono che il
linguaggio che descrive Cristo all'Europa e
all’America non rappresenta lo stile dell'amicizia,
e dell'entusiasmo per un cuore nobile e buono,
ma e corretto e formale: dipinge un semidio,
come gli orientali o i Greci descriverebbero
Osiride o Apollo.

Secondo le mortificanti imposizioni della nostra
prima istruzione catechistica, perfino I'onesta e il
rinnegamento di se stessi non sarebbero che
splendidi peccati, se non portassero il nome
cristiano. Si preferirebbe essere un pagano,
nutrito in una fede ormai logora (3) piuttosto che
essere defraudati del diritto umano di rivolgersi
direttamente alla natura, per trovarvi nomi e
luoghi, terra e professioni, perfino virtu e la

verita non preclusi e monopolizzati. Tu non sarai
neppure un uomo. Non possederai il mondo; non
oserai e non vivrai secondo la infinita Legge che
e in te, e in compagnia con l'infinita Bellezza che
il cielo e la terra riflettono per te in tutte le
bellissime forme, ma dovrai subordinare la tua
natura alla natura di Cristo, dovrai accettare le
nostre interpretazioni, e prendere il suo ritratto
come il volgo lo disegna. 1l meglio € sempre cio
che mi restituisce a me stesso. Il sublime e
eccitato in me dalla grande dottrina stoica:
«obbedisci a te stesso». Cio che mostra Dio in
me, mi fortifica. Cio che mostra Dio fuori di me,
mi trasforma in una verruca e in un porro. Non
c'e piu una necessaria ragione per il mio essere.
Gia le lunghe ombre del prematuro oblio si
insinuano su di me, e io moriro per sempre. |
cantori divini sono gli amici della mia virtu, del
mio intelletto, della mia forza. Mi ammoniscono
che i lumi che brillano nella mia anima non sono
miei, ma di Dio; che essi hanno avuto qualcosa di
simile, e non furono disobbedienti alle visioni
celesti. Cosi io li amo. Nobili provocazioni
escono da loro, e mi invitano anche ad
emanciparmi, a resistere al male; a sottomettere il
mondo; a Essere. E cosi, attraverso questi santi
pensieri, Gesu ci serve, e solo in questo modo.
Cercare di convertire un uomo attraverso i
miracoli & una profanazione dell'anima. Una vera
conversione, un vero Cristo, ora, come sempre, Si
deve ottenere accogliendo in noi pensieri
bellissimi. E vero che una grande e ricca anima,
in mezzo a persone semplici, come la sua,
predomina in modo tale sugli altri che, come
appunto ha fatto, da nome al mondo. Sembra ai
semplici che il mondo esista per lui: essi non si
sono ancora imbevuti cosi profondamente del suo
senso da accorgersi che solo tornando a se stessi,
o al Dio che ¢ in loro, possono continuare a
crescere. E un beneficio limitato darmi qualcosa;
e invece un grande beneficio mettermi in grado di
fare qualcosa di me stesso. Sta per venire il
momento in cui tutti gli uomini vedranno che il
dono di Dio all'anima non € una santita
vanagloriosa, prepotente ed esclusiva, ma una
dolce e naturale bonta, una bonta come latua e la
mia, e che cosi invita la tua e la mia a essere e a
crescere. L ingiustizia del volgare tono
predicatorio non & meno odiosa per Gesu che per
le anime che questo tono profana. | predicatori
non vedono che essi rendono infelice il suo
vangelo, e lo privano delle caratteristiche che
fanno la sua bellezza e degli attributi celesti.



Quando vedo un maestoso Epaminonda o
Washington, quando vedo tra i miei
contemporanei un vero oratore, un giudice retto,
un caro amico, quando vibro davanti alla melodia
e alla fantasia racchiuse in un poema, vedo la
bellezza che deve essere desiderata. E cosi
amabilmente, e con il consenso ancora piu intero
del mio essere, risuona nell'orecchio la severa
musica dei cantori che hanno cantato del vero
Dio in tutte le eta. Ora non degradiamo la vita e i
dialoghi di Cristo fuori del cerchio di questo
incanto, sottolineandone I'isolamento e il
carattere eccezionale. Lasciamoli cosi come si
sono manifestati, vivi e caldi, parte della vita
umana e del paesaggio e del lieto giorno.

2. 1l secondo difetto del tradizionale e limitato
modo di usare del pensiero di Cristo e una
conseguenza del primo; cioe, che la Natura
Morale, quella Legge delle leggi le cui
rivelazioni portano grandezza, vale a dire Dio
stesso, all'anima disponibile ad accoglierlo, non é
esplorata come la fonte dell'insegnamento
stabilito nella societa. Gli uomini sono giunti a
parlare della rivelazione come di qualcosa di dato
e fatto tanto tempo fa, come se Dio fosse morto.
L'offesa fatta alla fede soffoca la voce del
predicatore; e la migliore delle istituzioni diventa
una voce incerta e inarticolata. E certo che la
conversazione con la bellezza dell'anima genera
un desiderio e un bisogno di impartire agli altri la
stessa conoscenza e lo stesso amore. Se
I'espressione viene negata, il pensiero giace come
un fardello sull'uomo. Il veggente e sempre uno
che parla. In qualche modo il suo sogno viene
detto; in qualche modo egli lo rende pubblico con
gioia solenne: I'adorazione della sua anima
prende forma qualche volta con il pennello sulla
tela, qualche volta con lo scalpello sulla pietra,
qualche volta in torri e navate di granito; qualche
volta in inni di musica indefinita; ma é nelle
parole, che essa trova la sua espressione piu
chiara e duratura. L'uomo innamorato di questa
eccellenza diventa il suo sacerdote o poeta. Il
ministero e coevo al mondo. Ma osserva la
condizione, la limitazione spirituale del nobile
ufficio. Solo lo spirito pud insegnare. Nessun
profano, nessun uomo sensuale, nessun bugiardo,
nessuno schiavo puo insegnare, ma puo dare
solamente colui che ha; puo creare solamente,
colui che €. Solo lI'uomo su cui scende I'anima,
attraverso cui I'anima parla, puo insegnare. Il
coraggio, la pieta, I'amore, la sapienza, possono

insegnare; e ogni uomo puo aprire la sua porta a
questi angeli, e essi gli porteranno il dono delle
lingue. Ma I'uomo che cerca di parlare come i
libri insegnano, come i sinodi usano, come la
moda indica, e come I'interesse comanda
balbetta. Taccia. A questo santo ministero voi
proponete di dedicare voi stessi. VVorrei che voi
sentiste la vostra chiamata nelle vibrazioni del
desiderio e della speranza. Questo ministero ¢ il
primo nel mondo. Appartiene a quella realta che
non sopporta d'essere diminuita da falsificazioni.
Ed e mio compito dirvi che il bisogno di una
nuova rivelazione non € mai stato piu importante
di adesso. Dalle opinioni che ho appena espresso,
VoI potrete ricavare la triste convinzione, che
condivido e sostengo, con la maggioranza,
dell'universale decadenza e quasi morte della
fede nella societa. L'anima non é al centro della
predicazione. La Chiesa vacilla ormai prossima
alla caduta, quasi tutta completamente priva di
vita. In questa occasione, dichiarare con
compiacimento a voi, la cui speranza e il cui
impegno ¢ di predicare la fede di Cristo, che la
fede di Cristo & predicata, sarebbe criminale. E
tempo che queste mormorazioni a stento
trattenute di tutti gli uomini pensosi per la
carestia nelle nostre chiese, questo lamento del
cuore privato della consolazione, della speranza e
della grandezza che vengono solo dalla
maturazione della natura morale, & tempo che
siano ascoltati, attraverso il sonno dell'indolenza,
e al di la del vano rumore della solita routine.
Questo grande e perpetuo ministero del
predicatore non e adempiuto. Predicare e
I'espressione del sentimento morale in
applicazione dei doveri della vita. In quante
chiese, da parte di quanti profeti, dimmi, lI'uomo e
reso consapevole del fatto che egli € un’Anima
infinita, che la terra e il cielo passano nella sua
anima, che egli si abbevera continuamente
all'anima di Dio? Dove risuona ora la
persuasione, che attraverso la sua stessa melodia
porta in paradiso il mio cuore, e cosi afferma la
sua origine celeste? Dove udro parole come
quelle che nelle eta piu antiche hanno portato gli
uomini ad abbandonare tutto e seguire, padre e
madre, casa e terra, moglie e figlio? Dove udro
queste maestose leggi dell'essere morale
pronunciate in modo tale da riempire I'orecchio, e
da farmi sentire nobilitato dall'offerta della mia
migliore azione e passione? La prova della vera
fede, certamente, deve essere il suo potere di
affascinare e comandare I'anima, come le leggi



della natura controllano l'attivita delle mani, un
potere cosi imponente che troviamo piacere e
onore nell'obbedire. La fede dovrebbe unirsi con
la luce dell'alba e del tramonto, con la nuvola che
vola sulle ali del vento, con l'uccello che canta, e
il profumo dei fiori. Ma ora il Sabato del
sacerdote ha perduto lo splendore della natura; €
sgradevole, siamo felici quando & finito,
possiamo fare, facciamo molto meglio, in modo
piu santo e dolce, da soli, perfino seduti nei nostri
banchi. Dovunque il pulpito e usurpato da un
formalista, il fedele é defraudato e privo di
consolazione. Ci ritiriamo appena le preghiere
cominciano, preghiere che non ci sollevano, ma
ci feriscono e offendono. Ci avvolgiamo ben
stretti nei nostri mantelli, assicurandoci piu che
possibile una solitudine in cui non si ascolta piu.
Una volta ho ascoltato un predicatore di fronte al
quale fui fortemente tentato di dire che non sarei
pit andato in chiesa. La gente, pensai, va in certi
posti per abitudine, altrimenti nessuna anima
sarebbe entrata nel tempio in quel pomeriggio.
Una tempesta di neve stava cadendo intorno a
noi. Quella tempesta era reale, il predicatore al
suo confronto era puramente spettrale, e l'occhio
avverti il triste contrasto guardandolo, e
guardando poi fuori dalla finestra dietro di lui la
bellissima meteora della neve. Egli era vissuto
invano. Non aveva una sola parola che suggerisse
il fatto che egli avesse riso o pianto, fosse
sposato o innamorato, fosse stato apprezzato, o
ingannato, o mortificato. Se anche egli avesse
vissuto o operato, nessuno di noi avrebbe potuto
ricavarne una maggior saggezza. Non aveva
appreso il segreto capitale della sua professione,
cioé saper convertire la vita in verita. Nessun
fatto di tutta la sua esperienza personale era
ancora entrato nella sua dottrina. Quell'uomo
aveva arato e piantato e parlato e comprato e
venduto; aveva letto libri; aveva mangiato e
bevuto; la testa poteva dolere, il cuore battere;
egli sorrideva e soffriva; eppure, nonostante tutto
questo, in tutto il suo discorso non c'era
un'indicazione, un accenno, che egli avesse mai
vissuto. Non aveva tratto una sola riga dalla
storia reale. 1l vero predicatore puo essere sempre
riconosciuto dal fatto che manifesta la sua vita
alla gente, la vita passata attraverso il fuoco del
pensiero. Ma di quel cattivo predicatore non si
poteva dire, dal sermone, in quale eta del mondo
egli fosse capitato a vivere; se avesse un padre 0
un figlio; se fosse proprietario o nullatenente, un
cittadino o abitante della campagna o qualsiasi

altro dato biografico. Sembrava strano che la
gente venisse in chiesa. Si poteva pensare che le
loro case fossero tanto poco accoglienti, da
costringerli a preferire quel vuoto clamore.
Questo mostra che c'é un'imponente attrazione
nel sentimento morale, che puo prestare una
debole sfumatura di luce anche all'ottusita e
all'ignoranza che si propongono nel nome e al
posto di questo sentimento. Il buon ascoltatore &
sicuro di essere stato qualche volta toccato; e
sicuro che c'é qualcosa che merita d'essere
perseguito e che esistono parole adatte. Quando
egli ascolta queste vane parole, conforta se stesso
mettendole in relazione al suo ricordo di ore
migliori, e cosi esse risuonano e riecheggiano
incontrastate. Non ignoro che quando
predichiamo in modo non degno, cio non &
sempre del tutto invano. C'e un buon orecchio, in
alcune persone, che consente alla virtu di trar
vantaggio da ogni sorta di nutrimento. C'é una
verita poetica nascosta in tutti i luoghi comuni
delle preghiere e dei sermoni: per quanto
stoltamente espressi, essi possono saggiamente
essere ascoltati, giacché ciascuno di essi
rappresenta una speciale espressione che eruppe
in un momento di pieta da qualche anima affranta
0 giubilante, un momento cosi straordinario da
dover essere ricordato. Le preghiere e perfino i
dogmi della nostra chiesa sono come lo zodiaco
di Dendera e i monumenti astronomici degli
indu, completamente isolati da qualunque cosa
0ggi esistente nella vita e nelle occupazioni della
gente. Le preghiere e i dogmi indicano l'altezza a
cui le acque una volta salirono. Ma questa
docilita e un monito circa il cattivo uso che ne
possono fare i buoni e i dovuti. In una larga parte
della comunita il servizio religioso fa sorgere ben
altri pensieri ed emozioni. Non abbiamo bisogno
di rimproverare il servo negligente. Ci assale
piuttosto la pieta dinanzi alla pronta punizione
della sua accidia. Guai all'infelice uomo che &
chiamato a stare sul pulpito senza dare il pane di
vita. Tutto cio che accade, lo accusa.
Supponiamo che chieda offerte per le missioni,
interne o all'estero. Istantaneamente la sua faccia
si copre di vergogna, nel proporre alla parrocchia
di inviare denaro a cento o a mille miglia di
distanza, per provvedere ad altri quello stesso
povero vitto che la gente di quella parrocchia ha
in casa e da cui fuggirebbe lontano cento o mille
miglia. Supponiamo che esorti a vivere secondo i
precetti divini; puo forse chiedere a una creatura
come lui di venire agli incontri nel giorno del



Signore, quando tutti, lui compreso, conoscono
quale miseria possono aspettarsene? Li invitera
privatamente alla Cena del Signore? Non osa. Se
nessun cuore riscalda questo rito, il suo vuoto,
arido, stridente formalismo é troppo evidente,
perché egli possa stare dinanzi a un uomo
intelligente ed energico e invitarlo senza timore.
Per strada, che cosa puo dire al bestemmiatore
del villaggio? Questi vedra la paura nel volto,
nell'aspetto e nel portamento del ministro. Non
rischiare che questa perorazione risulti meno
sincera per non aver tenuto conto delle giuste
proteste delle brave persone. Conosco e onoro la
purezza e la rigorosa coscienza di molti membri
del clero. La vitalita che il culto pubblico
mantiene e dovuta alla sparsa compagnia di
uomini pii che officiano qua e la nelle chiese e
che, accettando la tradizione degli antichi con
una devozione perfino eccessiva, tuttavia non da
altri che dal loro stesso cuore hanno accettato i
genuini impulsi della virtu, e cosi ancora sanno
indurci ad amare e onorare una vita santa. Inoltre,
le eccezioni non sono tanto da trovare in pochi
eminenti predicatori, quanto nelle ore migliori,
nelle piu vere ispirazioni di tutti, anzi, nei
momenti sinceri di ogni uomo. Ma, pur ammesse
le eccezioni, & pur sempre vero che la tradizione
caratterizza il modo di predicare di questa terra;
che la tradizione viene dalla memoria, e non
dall'anima; che essa mira a cio che e abituale e
non a cio che é necessario ed eterno; e che percio
il cristianesimo storico distrugge il potere della
predicazione, ritirandola dall'esplorazione della
natura morale dell'uomo, in cui sono riposti il
sublime e le risorse della meraviglia e del potere.
Quale crudele ingiustizia € il fatto che quella
Legge, che ¢ la gioia dell'intera terra e che sola
puo rendere il pensiero ricco e amato; che quella
Legge la cui fatale certezza le orbite
astronomiche poveramente imitano, sia travestita
e sprezzata, cacciata con urla e lamenti, senza che
ne sia articolato un solo tratto, una sola parola. Il
pulpito nel perdere di vista questa Legge perde
ragion d'essere, e cerca a tastoni senza sapere
cosa. E per mancanza di questa educazione
I'anima della comunita é malata e priva di fede.
Nulla piu le manca di una rigorosa, alta, stoica
disciplina cristiana che le faccia conoscere se
stessa e la divinita che vi parla attraverso. Ora
I'uomo ha vergogna di se stesso; tollerato,
compatito, si nasconde e Si muove furtivamente
nel mondo; a stento in mille anni si trova
gualcuno che osi essere saggio e buono,

attirandosi dietro le lacrime e le benedizioni degli
altri uomini. Certamente ci sono stati periodi in
cui, non potendosi l'intelletto esercitare riguardo
a certe verita, era possibile una fede maggiore nei
nomi e nelle persone. | Puritani in Inghilterra e in
America hanno trovato nel Cristo della Chiesa
Cattolica e nel dogma ereditato da Roma lo
spazio per la loro austera pieta e i loro desideri di
liberta civile. Ma il loro credo sta svanendo, e
nessun altro sorge al suo posto. Penso che nessun
uomo possa entrare con i suoi pensieri in una
delle nostre chiese senza sentire che quella presa
che il pubblico culto aveva sulle gente € ormai
inefficace o sta per diventarlo. Non trova piu
rispondenza né nell'affetto dei buoni né nel
timore dei malvagi. In campagna, nei paraggi
della citta, meta della parrocchie sono destituite
di fedeli. Si comincia a scorgere un indice di
carattere e di religiosita nel fatto di rinunciare a
frequentare riunioni religiose. Ho udito una
persona devota, che apprezzava il giorno del
Signore, dire amaramente: «Nelle domeniche,
sembra sia male andare in chiesa». E il motivo in
cui i migliori ancora perseverano € ora solo una
speranza e un‘attesa. Quello che una volta era una
mera circostanza, che i migliori e i peggiori di
una parrocchia, i poveri e i ricchi, i colti e gli
ignoranti, i giovani e i vecchi, si incontrassero un
giorno in una casa, tutti eguali, in segno di un
eguale diritto spirituale, e diventato il motivo
principale per andare in quella sede. Amici miei,
in questi due errori, credo di trovare le cause
della decadenza della chiesa e di un devastante
scetticismo, che riversano su di noi una influenza
maligna e rattristano il cuore degli uomini buoni.
Quale calamita piu grande puo cadere su una
nazione della perdita della religione? Se questo
avviene tutto decade. Il genio abbandona il
tempio per frequentare il senato o il mercato. La
letteratura diventa frivola. La scienza é fredda.
L'occhio della giovinezza non ¢ illuminato dalla
speranza di altri mondi, e I'eta e priva di onore.
La societa vive per sprecare tempo in frivolezze,
e quando gli uomini muoiono non ne parliamo. E
ora, fratelli miei, chiederete, che cosa possiamo
fare in questi giorni sconfortanti? Il rimedio & gia
stato indicato quando indicavamo i motivi della
nostra critica alla Chiesa. Abbiamo messo in
contrasto la Chiesa con I'’Anima. Nell'anima
allora dunque cerchiamo la redenzione. In
un‘anima, nella vostra anima, ci sono risorse per
il mondo. Dovunque arriva un uomo, arriva una
rivoluzione. Cio che € antico e per gli schiavi.



Quando arriva un uomo, tutti i libri diventano
leggibili, tutte le cose trasparenti, tutte le
religioni sono forme. Egli é religioso. E I'uomo
colui che opera miracoli. Egli si manifesta in
mezzo a miracoli. Tutti lo benedicono e
maledicono. Egli dice si e no, solamente. I
carattere statico della religione, la convinzione
che I'eta dell'ispirazione sia passata, che la Bibbia
sia chiusa, la paura di sminuire la figura di Gesu
rappresentandolo come un uomo, tutto questo
indica con sufficiente chiarezza la falsita della
nostra teologia. Il compito di un vero maestro e
quello di mostrarci che Dio &, non che é stato;
che Egli parla, non che ha parlato. Il vero
cristianesimo la fede, come quella di Cristo,
nell'infinita dell'uomo - e perduto. Nessuno crede
nell'anima dell'uomo, ma solamente in qualche
uomo, in qualche persona vecchia e defunta.
Ahime! nessun uomo va da solo. Tutti gli uomini
vanno a gruppi da questo o quel santo o poeta,
evitando il Dio che vede nel segreto. Essi non
possono vedere nel segreto, amano essere ciechi
in pubblico. Pensano che la societa sia piu saggia
della loro anima, e non sanno che un‘anima, la
loro, é piu saggia del mondo intero. Considerate
come le nazioni e le razze trascorrano
velocemente sul mare del tempo e non lascino
nemmeno un'increspatura che indichi dove esse
hanno galleggiato o sono affondate: bastera una
sola anima buona a rendere i nomi di Mose, o di
Zenone, o di Zoroastro venerabili per sempre.
Nessuno prova l'austera ambizione di essere I'lo
della nazione e della natura, ma ciascuno
vorrebbe per sé una comoda posizione gregaria
all'interno di qualche denominazione cristiana, o
di qualche raggruppamento settario, al seguito di
un gualche uomo eminente. Abbandona una sola
volta la tua conoscenza di Dio, il suo sentimento,
e assumi una conoscenza di seconda mano, come
quella di S. Paolo, o di George Fox, o di
Swedenborg e ti troverai lontano da Dio per tutta
la durata di questa conoscenza di seconda mano.
Se essa, come nel nostro caso, dura secoli,
I'abisso si spalanca a tal punto che gli uomini
possono a stento convincersi che c'e qualcosa di
divino in loro. Lasciate che vi ammonisca, prima
di tutto, ad andare soli; a rifiutare i buoni
modelli, perfino quelli che sono sacri
nell'immaginazione degli uomini, e a osare di
amare Dio senza mediatori o veli. Troverete
abbastanza amici che proporranno alla vostra
emulazione dei Wesley e degli Oberlin, Santi e
Profeti. Ringraziate Dio per questi uomini buoni,

ma dite «anch'io sono un uomo». L'imitazione
non puo superare il modello. L'imitatore si
condanna a una mediocrita senza speranza.
L'inventore ha creato il modello perché questo
era naturale per lui, in lui esso é affascinante.
Nell'imitatore & naturale qualcos'altro, ed egli si
priva della sua stessa bellezza, inseguendo un
altro, irraggiungibile. Tu stesso, appena creato
nunzio dello Spirito Santo, getta alle tue spalle
ogni conformismo, e metti gli uomini
direttamente in contatto con la divinita. Sii per
loro un uomo, anzitutto e solamente; moda,
costumi, autorita, piacere, denaro, non sono
niente per te, non sono bende sui tuoi occhi, che
ti impediscano di vedere: vivi il privilegio
dell'anima incommensurabile. Non essere troppo
ansioso di visitare periodicamente ogni singola
famiglia della tua comunita parrocchiale: quando
incontri uno di questi uomini o donne, cerca di
essere con loro uomo divino; cerca di essere
esempio di pensiero e virtu per loro; fa' in modo
che le loro timide aspirazioni trovino un amico in
te; che i loro impulsi conculcati siano
genialmente sollecitati dall'atmosfera che saprai
creare; che i loro dubbi sappiano che tu hai
dubitato, e che il loro sentimento di meraviglia
riconosca che anche tu hai provato meraviglia.
Confidando nella tua anima, guadagnerai
maggiore fiducia negli altri uomini. Nonostante
tutta la nostra saggezza da quattro soldi, tutta la
nostra schiavitu verso I'abitudine, non ci puo
essere dubbio che tutti gli uomini hanno pensieri
sublimi, apprezzano le poche ore reali di vita,
amano essere ascoltati, amano essere sollevati
alla contemplazione dei principi. Imprimiamo
con un segno luminoso nella nostra memoria i
pochi collogui che abbiamo avuto, nei cupi anni
della routine e del peccato, con anime che hanno
reso piu sagge le nostre, che hanno espresso
quello che noi pensavamo, che ci hanno detto
quello che noi sapevamo, che ci hanno permesso
di essere quello che eravamo dentro. Svolgi
presso gli uomini il servizio sacerdotale e,
presente 0 assente, sarai seguito dal loro amore
come da un angelo. E a questo fine, non
dobbiamo puntare a comuni gradi di merito. Non
possiamo forse abbandonare a chi I'ama la virtu
che risplende per la lode della societa, e inoltrarci
noi invece nelle profonde solitudini dell'ingegno,
del valore assoluto? Facilmente raggiungiamo il
livello medio sociale di bonta. La lode della
societa puo essere assicurata a poco prezzo, e
quasi tutti gli uomini si accontentano dei facili



meriti, ma I'immediato effetto della
conversazione con Dio sara di metterli da parte.
Vi sono meriti sublimi. Ci sono persone che non
sono attori, né parlatori, ma vere e proprie
autorita, persone troppo grandi per fama, per il
risalto dei loro caratteri, persone che disdegnano
I'eloquenza, per le quali tutto quel che noi
riconosciamo come arte e come artista sembra
troppo strettamente legato allo spettacolo e a
scopi reconditi, alla esagerazione del finito e
dell'individuale, e alla perdita dell'universale. Gli
oratori, i poeti, i capi ci possiedono solamente
come fanno le belle donne oneste, con il nostro
permesso e omaggio. Trascuriamo quelle persone
a favore di preoccupazioni spirituali,
trascuriamole, come ben sapete fare, a favore di
scopi nobili e universali, e esse istantaneamente
sentiranno che avete ragione, e che devono
risplendere in luoghi piu bassi. Quelle persone
sentono anche il vostro diritto, perché essi come
voi sono aperti all'influsso dello Spirito che tutto
conosce, che annienta, con la vastita del suo
meriggio le piccole ombre e gradazioni
dell'intelligenza nelle opere che consideriamo piu
sagge, anzi le piu sagge. In tale alta comunione
studiamo i grandi tratti della rettitudine:
un‘audace benevolenza, un'indipendenza dagli
amici, in modo tale che gli ingiusti desideri di
quanti ci amano non impediscano la nostra
liberta, e sappiamo invece esser preparati molto
in anticipo a resistere per amore della verita
all'impeto, per quanto spontaneo, degli affetti e
degli appelli alla simpatia e, nella piu alta forma
in cui questo tratto straordinario si da a
conoscere, apprendiamo quella certa saldezza nel
valore, che non ha niente a che vedere con
I'opinione e rappresenta la virtu in modo tanto
essenziale e chiaro, che si da dato per scontato
che un certo gesto giusto, coraggioso, generoso
sara compiuto, senza che alcuni pensi a tessere
elogi. Potresti fare dei complimenti a un
bellimbusto che compie una buona azione, ma
non loderesti un angelo. 1l silenzio che accetta il
merito come la cosa piu naturale nel mondo, e
I'applauso piu grande. Anime come queste,
quando appaiono, sono la Guardia Imperiale
della Virtu, la perpetua riserva, sono come i
dittatori che si impongono alla fortuna. Non
occorre lodarne il coraggio, sono il cuore e
I'anima della natura. Amici miei, ci sono risorse
in noi cui non abbiamo attinto. Ci sono uomini
che si sentono sollevati all'udire una minaccia;
uomini a cui una crisi che intimidisce e paralizza

la maggioranza, non richiedendo le virtu della
prudenza e della parsimonia, ma comprensione,
impassibilita, disponibilita al sacrificio, giunge
gradita e amata come una sposa. Napoleone disse
di Massena che non era se stesso fino a quando la
battaglia non gli andasse incontro, e che poi,
quando i morti cominciavano a cadergli intorno a
schiere, ridestava le sue capacita di grande
organizzatore, e si rivestiva di terrore e vittoria.
Cosi, € nelle aspre crisi, nell'instancabile
pazienza, e nelle aspirazioni che non tengono
conto della simpatia, che un angelo puo apparire.
Ma queste sono altezze che noi possiamo a stento
ricordare e considerare senza contrizione e
vergogna. Ringraziamo Dio che queste cose
esistono. E adesso facciamo quello che possiamo
per riaccendere il fuoco nascosto, quasi spento
sull'altare. 1 mali della chiesa attuale sono
manifesti. Il problema si ripropone, che cosa
faremo? Lo confesso, tutti i tentativi di progettare
e stabilire un Culto con nuovi riti e forme mi
sembrano vani. E la fede che ci costruisce, non
siamo noi a costruirla, e la fede produce le sue
proprie forme. Tutti i tentativi di ideare un nuovo
sistema sono altrettanto freddi del nuovo culto
della divinita della Ragione introdotto dai
francesi, oggi cartapesta e filigrana, domani follia
e omicidio. Lasciate piuttosto che il respiro della
nuova vita penetri in voi attraverso le forme gia
esistenti. Una volta che sei vivo tu, scoprirai che
esse diventeranno plastiche e nuove. Il rimedio
alla loro deformita e prima di tutto I'anima, e in
secondo luogo I'anima, e per sempre, I'anima.
Una sola pulsazione di virtu puo elevare e
vivificare un intero papato di forme. Il
cristianesimo ci ha dato due inestimabili
vantaggi; prima di tutto il giorno del signore, il
giubileo del mondo intero, la cui luce sorge
egualmente benvenuta nello studio del filosofo,
nella soffitta del lavoratore, nelle celle della
prigione, e dovunque suggerisce, perfino alla
persona piu abietta, la dignita della vita
spirituale. Si levi per sempre un tempio, che
restauri un nuovo amore, una nuova fede, una
nuova vista, con uno splendore maggiore del suo
primo, dinanzi agli uomini. E il secondo
vantaggio é l'istituzione della predicazione, il
discorso dell'uomo agli uomini, che
essenzialmente ¢ il piu flessibile di tutti gli
organi, di tutte le forme. Che cosa impedisce che
ora, dovungue, sui pulpiti, nelle sale per
conferenze, nelle case, nei campi, dovunque
I'invito degli uomini o le vostre stesse occasioni



vi conducano, voi diciate precisamente la verita,
cosi come la vostra vita e la vostra coscienza ve
la insegnano, e solleviate i cuori deboli che
attendono una nuova speranza e una nuova
rivelazione. Guardo con ansia al momento in cui
quella suprema Bellezza che ha mandato in estasi
le anime degli orientali, e soprattutto degli ebrei,
e attraverso le loro labbra ha espresso oracoli per
ogni eta, possa esprimersi anche in occidente. Le
Scritture ebraiche e greche contengono pensieri
immortali, che sono stati nutrimento per la vita di
milioni di uomini. Ma esse non hanno
un'integrita epica, sono frammentarie, non
appaiono all'intelletto nel loro ordine. Attendo il
nuovo Maestro che seguira quelle leggi luminose
a tal punto da vederle formare un cerchio pieno,
da vederne la grazia completa e circolare, da
vedere il mondo come lo specchio dell'anima, da
vedere l'identita della legge di gravitazione con la
purezza del cuore e da mostrare che la Necessita
e il Dovere sono una cosa sola con la Scienza,
con la Bellezza e con la Gioia.

Note

1) Discorso agli studenti dell'ultimo anno del
Harvard Divinity School, la domenica sera del 15
luglio 1838.

2) Emerson ricavo la convinzione del primato
storico dell'Oriente probabilmente da J. M. de
Gérando, Histoire comparée des systemes de
philosophie.

3) Wordsworth, il sonetto The World is too much
with us, v. 10.



