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In questa fulgida estate abbiamo gustato a fondo 
il respiro della vita. L'erba cresce, i germogli 
esplodono, i prati sono punteggiati di fuoco e 
oro, il colore dei fiori. L'aria è piena di uccelli e 
dolce dell'aroma del pino, il balsamo di Galaad e 
dell'odore del nuovo fieno. La notte non porta 
alcuna oscurità al cuore con la sua gradita ombra. 
Attraverso il buio trasparente le stelle riversano i 
loro raggi di luce quasi spirituale. L'uomo sotto 
queste luci sembra un bambino piccolo e il suo 
immenso globo un giocattolo. La notte fresca, 
quasi fosse un fiume, bagna il mondo e prepara i 
suoi occhi di nuovo per l'alba purpurea. Il mistero 
della natura non si mostrò mai in modo più 
felice. Il grano e il vino sono stati liberamente 
elargiti a tutte le creature, e il silenzio mai 
interrotto con cui procede l'antica liberalità non 
ha ancora prodotto una sola parola di 
spiegazione. Si è costretti a rispettare la 
perfezione di questo mondo in cui i nostri sensi 
conversano. Quale vastità, quale ricchezza, quale 
invito il mondo rivolge, da ogni sua parte, a ogni 
facoltà dell'uomo! Nei suoi terreni fertili, nel suo 
mare navigabile, nelle sue montagne di metallo e 
di pietra, nelle sue foreste di ogni tipo di alberi, 
nei suoi animali, nei suoi ingredienti chimici, 
nell'energia e nel movimento della luce, del 
calore, dell'attrazione e della vita, è ben degno di 
esser sottomesso e gustato dal nerbo e dal cuore 
dei grandi uomini. La storia si compiace di 
onorare i piantatori, i meccanici, gli inventori, gli 
astronomi, i costruttori di città e i capitani. Ma 
quando la mente si apre e rivela le leggi che 
attraversano l'universo e rendono le cose quelle 
che sono, allora all'improvviso il mondo si 
contrae a mera illustrazione e favola della mente 
stessa. Che cosa sono io? e che cos'è ciò che 
esiste? chiede lo spirito umano con una curiosità 
che, appena accesa, non si spegnerà più. Ecco le 
leggi superiori, che la nostra imperfetta capacità 
di comprendere può vedere tendere in questa 
direzione o in quella, ma senza mai chiudere 
pienamente il cerchio. Ecco le infinite relazioni, 
così simili e così dissimili, molte, eppure una 
sola. Vorrei studiare, vorrei scoprire, ammirare 
per sempre. Queste opere del pensiero sono state 
l'attrazione che ha occupato lo spirito umano in 
ogni età. Una più segreta, dolce e irresistibile 
bellezza appare all'uomo quando il suo cuore e la 

mente si aprono al sentimento della virtù. Allora 
subito viene messo a conoscenza di ciò che sta 
sopra di lui. Impara che il suo essere è senza 
limiti; impara di essere nato per il bene e per la 
perfezione, pur giacendo ora in basso nel male e 
nella debolezza. Ciò che venera è ancora suo, 
anche se egli non lo ha ancora compreso. Egli 
deve. Conosce il senso di quella grande parola, 
anche se la sua analisi non è in grado di renderne 
conto. Quando in modo innocente, o attraverso 
una percezione intellettuale arriva a dire: «Io amo 
il Giusto, la Verità è bellissima dentro e fuori per 
sempre. Virtù, io sono tuo; salvami; serviti di me; 
ti servirò giorno e notte, nelle grandi, nelle 
piccole azioni, così da essere non virtuoso, ma 
virtù»: allora il fine della creazione trova 
compimento, e Dio se ne compiace. Il sentimento 
della virtù è reverenza e gioia dinanzi a certe 
leggi divine. Percepisce che questo gioco 
familiare della vita che noi giochiamo nasconde, 
sotto quelli che sembrano stupidi dettagli, 
principi stupefacenti. Il bambino tra i suoi 
giocattoli impara l'effetto della luce, il 
movimento, la gravità, la forza muscolare; e nel 
gioco della vita umana, l'amore, la paura, la 
giustizia, il desiderio, l'uomo e Dio interagiscono. 
Queste leggi rifiutano di essere adeguatamente 
enunciate. Esse non saranno scritte su carta, o 
pronunciate dalla lingua. Esse eludono il nostro 
pensiero caparbio; eppure le leggiamo 
continuamente in ogni volto degli altri, in ogni 
azi6ne degli altri, nel nostro stesso rimorso. Nel 
discorso dobbiamo separare e descrivere o 
suggerire attraverso la faticosa enumerazione di 
molti particolari tratti morali che sono invece 
tutti inglobati in ogni azione e in ogni pensiero 
virtuoso. Pure, siccome questo sentimento è 
l'essenza di tutta la religione, rivolgerò la vostra 
attenzione verso i precisi oggetti di questo 
sentimento, con l'enumerazione di alcune classi 
di fatti in cui questo elemento è ben visibile. 
L'intuizione del sentimento morale è la 
percezione delle leggi dell'anima. Queste leggi si 
applicano da sole. Esse sono fuori del tempo, 
fuori dallo spazio, e non sono soggette alle 
circostanze. Perciò nell'anima dell'uomo c'è una 
giustizia le cui retribuzioni sono immediate e 
complete. Colui che compie una buona azione 
viene immediatamente nobilitato. Chi invece 
compie un'azione meschina viene sminuito 
dall'azione stessa. Chi elimina impurità, proprio 
per questo si riveste di purezza. Se un uomo è 
giusto nel cuore, allora, nella misura in cui lo è, è 



Dio; la salvezza divina, l'immortalità di Dio, la 
maestà di Dio entrano in quell'uomo con la 
giustizia. Se un uomo dissimula, inganna, egli 
inganna se stesso, e si preclude la possibilità di 
conoscere il suo stesso essere. Un uomo alla vista 
del bene assoluto adora, con una totale umiltà. 
Ogni passo verso il basso, è un passo verso l'alto. 
L'uomo che rinuncia a se stesso, trova se stesso. 
Considerate come questa rapida intrinseca 
energia operi ovunque, riparando gli errori, 
correggendo le apparenze, e spingendo i fatti 
verso una certa armonia con i pensieri. Il suo 
operare nella vita, anche se risulta lento per i 
sensi, è alla fine altrettanto sicuro del suo operare 
nell'anima. Attraverso questa energia l'uomo è 
trasformato nella Provvidenza di se stesso, 
dispensando bene alla sua bontà, e male al suo 
peccato. Il carattere è sempre conosciuto. I furti 
non arricchiscono mai; la carità non impoverisce 
mai; anche le pietre grideranno che qualcuno è 
stato ucciso. La più piccola presenza di una 
bugia, per esempio, la traccia della vanità, il 
tentativo di fare una buona impressione, di 
apparire favorevolmente, guasteranno di colpo 
l'effetto. Ma dì la verità e tutta la natura e tutti gli 
spiriti ti aiuteranno con un inaspettato appoggio. 
Dì la verità, e tutte le cose animate o inanimate ti 
saranno garanti, e le stesse radici dell'erba sotto 
la terra sembreranno agitarsi e muoversi per 
testimoniare a tuo vantaggio. Considerate di 
nuovo la perfezione della Legge così come 
applica se stessa agli affetti, e diventa la legge 
della società. Noi ci associamo a seconda del 
nostro essere. Il bene, per affinità, cerca il bene; 
ciò che è vile, per affinità, cerca ciò che è vile. 
Per questo le anime procedono verso il cielo o 
verso l'inferno, di loro volontà. Questi fatti hanno 
sempre suggerito all'uomo la sublime fede che il 
mondo non è il prodotto di un potere multiforme, 
ma di un'unica volontà, di un'unica mente; e che 
un'unica mente è ovunque attiva, in ogni raggio 
della stella, in ogni increspatura dello specchio 
d'acqua; e tutto ciò che si oppone a quella volontà 
è ovunque ostacolato e rimosso, perché le cose 
sono fatte in questo modo e non in un altro. Il 
bene è positivo. Il male è puramente privativo, 
non assoluto: è come il freddo, che è la 
privazione del caldo. Tutto il male non è che 
morte o non-entità. La benevolenza è assoluta e 
reale. L'uomo ha tanta vita, quanta ha 
benevolenza. Giacché tutte le cose procedono da 
questo stesso spirito, che è diversamente 
chiamato amore, giustizia, temperanza, nelle sue 

diverse applicazioni, proprio come l'oceano 
riceve differenti nomi sulle innumerevoli spiagge 
che egli bagna. Tutte le cose procedono dallo 
stesso spirito, e tutte le cose cospirano con lui. 
Mentre l'uomo persegue buoni fini, egli è forte 
dell'intera forza della natura. Non appena divaga 
da questi fini, egli priva se stesso del potere, o di 
tutto ciò che può essergli di sostegno; la sua 
circolazione periferica si riduce, egli 
rimpicciolisce sempre più, fino a diventare un 
granello di polvere, un punto, fino a che 
l'assoluta malvagità non diventa morte assoluta. 
La percezione di questa legge delle leggi 
risveglia nella mente un sentimento che 
chiamiamo religioso, e che produce la nostra più 
alta felicità. Straordinario è il suo potere di 
affascinare e di comandare. E un'aria di 
montagna, che riempie di balsamo il mondo. E 
mirra e balsamo, e cloro e rosmarino. Questa 
legge rende sublimi il cielo e le colline, è la 
canzone silenziosa delle stelle. L'universo è reso 
sicuro e abitabile da questa legge, non dalla 
scienza o dal potere. Il pensiero può operare in 
modo freddo e intransitivo sulle cose, e non 
trovare nessuno scopo o unità; ma l'alba del 
sentimento della virtù nel cuore produce ed è la 
garanzia che la Legge è sovrana su tutte le 
nature; e i mondi, il tempo, lo spazio, l'eternità, 
sembrano scoppiare di gioia. Questo sentimento è 
divino e rende divini. È la beatitudine dell'uomo. 
Lo rende non limitabile. Attraverso questo 
sentimento l'anima dapprima conosce se stessa. 
Questo sentimento corregge l'errore capitale 
dell'uomo bambino, che cerca di essere grande 
seguendo il grande, e spera di ricavare vantaggi 
da un altro, mostrando che la fonte di tutto il 
bene è nell'uomo stesso, e che egli, come ogni 
altro uomo, è un'insenatura nelle profondità della 
Ragione. Quando dice «io devo», quando l'amore 
lo scalda, quando egli sceglie, istruito dall'alto, le 
buone e le nobili azioni, allora, profonde 
melodie, che vengono dalla Suprema Saggezza, 
vagano attraverso la sua anima. Allora egli può 
adorare e essere nobilitato dalla sua adorazione, 
perché non può mai essere inferiore a questo 
sentimento. Nei più sublimi voli dell'anima, la 
rettitudine non è mai lasciata alle spalle, l'amore 
non è mai superato. Questo sentimento sta a 
fondamento della società, e crea successivamente 
tutte le forme di culto. Il principio di venerazione 
non muore mai. L'uomo caduto nella 
superstizione, nella sensualità, non è mai 
completa-mente privo delle visioni del 



sentimento morale. In modo simile, tutte le 
espressioni di questo sentimento sono sacre e 
permanenti in proporzione alla loro purezza. Le 
espressioni di questo sentimento ci colpiscono 
più grandemente, più profondamente di tutte le 
altre composizioni. Le sentenze dei tempi più 
antichi, che guidano questa pietà, sono ancora 
fresche e fragranti. Questo pensiero dimorò 
sempre nel più profondo delle menti degli uomini 
nel devoto e contemplativo Oriente (2);non solo 
in Palestina, dove esso ha raggiunto la sua più 
pura espressione, ma in Egitto, in Persia, in India, 
in Cina. L'Europa è sempre debitrice al genio 
orientale del suo divino impulso. Quello che 
hanno detto questi sacri autori, viene considerato 
gradevole e vero da tutti gli uomini equilibrati. E 
l'impressione unica fatta sul genere umano da 
Gesù, il cui nome non è tanto scritto, quanto 
scavato come solco di aratro nella storia di 
questo mondo, è una prova della sottile virtù che 
ci fu attraverso di lui infusa. Nello stesso tempo, 
mentre le porte del tempio rimangono aperte, 
notte e giorno, di fronte a ogni uomo, e gli 
oracoli di questa verità non si interrompono mai, 
essa è protetta da una sola severa condizione: si 
tratta di un'intuizione. Non può essere ricevuta di 
seconda mano. Veramente non si tratta di 
un'istruzione, ma di una provocazione, che posso 
ricevere da un'altra anima. Quello che questa mi 
annuncia, lo devo trovare vero in me, o rifiutare 
del tutto; e sulla base della sua parola, o come 
suo sostituto, chiunque egli sia, non posso 
accettare nulla. Al contrario, l'assenza di questa 
fede primaria segna la presenza della 
degradazione. Come è il flusso, così è il riflusso. 
Allontaniamo questa fede, e le stesse parole che 
essa ha espresso e le cose che essa ha fatto 
diventano false e dannose. Allora cade la chiesa, 
lo stato, l'arte, le lettere, la vita. Quando la 
dottrina della divina natura viene dimenticata, 
una malattia infetta e sminuisce la costituzione. 
Una volta l'uomo era tutto; ora egli è 
un'appendice, un elemento di disturbo. E poiché 
lo Spirito Supremo, che abita nell'uomo, non può 
essere completamente eliminato, la dottrina che 
lo riguarda soffre di questa perversione, che la 
divina natura è attribuita a una o due persone, e 
negata a tutto il resto, e negata rabbiosamente. La 
dottrina dell'ispirazione è perduta; la volgare 
dottrina della maggioranza delle voci usurpa il 
posto della dottrina dell'anima. I miracoli, la 
profezia, la poesia, la vita ideale, la santità 
esistono puramente come storia antica; non sono 

nella fede, né nell'aspirazione della società; 
quando vi si allude, si suscita il riso. La vita 
diventa comica e meschina non appena i nobili 
fini dell'essere svaniscono alla vista, e l'uomo 
diventa miope, e riesce solo a considerare ciò che 
parla ai sensi. Queste opinioni generali, che, nel 
momento in cui sono generali, nessuno 
contesterà, trovano ampia illustrazione nella 
storia della religione, e specialmente nella storia 
della chiesa cristiana. In essa, tutti noi abbiamo 
trovato la nostra nascita e il nostro nutrimento. 
Le sue verità voi, miei giovani amici, state ora 
per cominciare a insegnare. Come culto, o il rito 
stabilito del mondo civilizzato, la chiesa cristiana 
che ha un grande interesse storico per noi. Voi 
non avete bisogno che io parli delle sue parole 
benedette, che sono state la consolazione 
dell'umanità. Mi sforzerò di adempiere il mio 
dovere verso di voi, indicando due errori nella 
sua prassi, che di giorno in giorno appaiono più 
gravi dal punto di vista che abbiamo proprio ora 
assunto. Gesù Cristo appartenne alla vera razza 
dei profeti. Egli ha visto con gli occhi aperti il 
mistero dell'anima. Attirato dalla sua severa 
armonia, rapito dalla sua bellezza, visse in essa, 
in essa fu. Egli solo in tutta la storia ha stimato la 
nobiltà dell'uomo. Un solo uomo fu fedele a ciò 
che è in voi e in me. Vide che Dio incarna se 
stesso nell'uomo, e sempre di nuovo procede a 
prendere possesso del suo Mondo. Egli disse nel 
giubilo della sublime emozione: «Io sono divino. 
Attraverso me, Dio agisce; attraverso me parla. 
Se vuoi vedere Dio, guardami; o guardati, 
quando anche tu pensi come io penso adesso». 
Ma quale distorsione hanno subito la sua dottrina 
e la sua memoria nella sua stessa età, in quella 
che è seguita e nelle successive! Non c'è dottrina 
della Ragione che sopporterebbe di essere 
insegnata attraverso l'Intelletto. L'intelletto ha 
colto questo nobile canto dalle labbra del poeta, e 
lo ha espresso, nell'età seguente: «Questo era 
Jehovah sceso dal cielo. Vi ucciderò, se direte 
che egli era un uomo». Gli idiomi del suo 
linguaggio e le figure della sua retorica hanno 
usurpato il posto della sua verità; e le chiese non 
sono costruite sui suoi principi, ma sui suoi tropi. 
Il cristianesimo è diventato un Mito, come 
l'insegnamento poetico della Grecia e dell'Egitto, 
prima. Cristo parlò di miracoli; poiché sentì che 
la vita dell'uomo è un miracolo, e tutto quello che 
l'uomo fa, e comprese che questo miracolo 
quotidiano risplende via via che cresce la 
presenza divina nell'uomo. Ma la parola 



«Miracolo», come viene pronunciata dalle chiese 
cristiane, dà una falsa impressione; è un Mostro. 
Non è tutt'uno con il fiorire del trifoglio e il 
cadere della pioggia. Ha sentito rispetto per Mosè 
e i profeti, ma nessuna impropria debolezza nel 
posporre le loro iniziali rivelazioni all'ora e 
all'uomo presente; alla rivelazione eterna nel 
cuore. Perciò Cristo fu un vero uomo. Avendo 
visto che la legge in noi comanda, egli non 
avrebbe sopportato che essa fosse comandata. 
Coraggiosamente, con la mano, e il cuore, e la 
vita, egli dichiarò che essa era Dio. Così egli fu 
un vero uomo. Perciò egli è, penso, la sola anima 
nella storia che abbia apprezzato il valore 
dell'uomo.  
 
1. Da questo punto di vista diventiamo sensibili 
al primo difetto del cristianesimo storico. Il 
cristianesimo storico è caduto nell'errore che 
corrompe tutti i tentativi di comunicare la 
religione. Come appare oggi a noi, e come è 
apparso nelle diverse età, il cristianesimo non è la 
dottrina dell'anima, ma un'esagerazione del 
personale, del positivo, del rituale. Ha indugiato 
e ancora indugia nella dannosa esagerazione 
intorno alla persona di Gesù. L'anima non 
conosce persone. Essa invita ogni uomo a 
espandersi nell'intero cerchio dell'universo, e non 
avrà preferenze se non per l'amore spontaneo. Ma 
a causa di questa monarchia orientale di un 
cristianesimo che l'indolenza e la paura hanno 
costruito, l'amico dell'uomo è trasformato in 
colui che lo oltraggia. La maniera in cui il suo 
nome è circondato con espressioni che una volta 
erano manifestazioni di ammirazione e di amore, 
ma ora sono pietrificate in titoli ufficiali, uccide 
ogni generosa simpatia e sentimento di affinità. 
Tutti quelli che mi ascoltano sentono che il 
linguaggio che descrive Cristo all'Europa e 
all'America non rappresenta lo stile dell'amicizia, 
e dell'entusiasmo per un cuore nobile e buono, 
ma è corretto e formale: dipinge un semidio, 
come gli orientali o i Greci descriverebbero 
Osiride o Apollo.  
Secondo le mortificanti imposizioni della nostra 
prima istruzione catechistica, perfino l'onestà e il 
rinnegamento di se stessi non sarebbero che 
splendidi peccati, se non portassero il nome 
cristiano. Si preferirebbe essere un pagano, 
nutrito in una fede ormai logora (3)  piuttosto che 
essere defraudati del diritto umano dì rivolgersi 
direttamente alla natura, per trovarvi nomi e 
luoghi, terra e professioni, perfino virtù e la 

verità non preclusi e monopolizzati. Tu non sarai 
neppure un uomo. Non possederai il mondo; non 
oserai e non vivrai secondo la infinita Legge che 
è in te, e in compagnia con l'infinita Bellezza che 
il cielo e la terra riflettono per te in tutte le 
bellissime forme, ma dovrai subordinare la tua 
natura alla natura di Cristo, dovrai accettare le 
nostre interpretazioni, e prendere il suo ritratto 
come il volgo lo disegna. Il meglio è sempre ciò 
che mi restituisce a me stesso. Il sublime è 
eccitato in me dalla grande dottrina stoica: 
«obbedisci a te stesso». Ciò che mostra Dio in 
me, mi fortifica. Ciò che mostra Dio fuori di me, 
mi trasforma in una verruca e in un porro. Non 
c'è più una necessaria ragione per il mio essere. 
Già le lunghe ombre del prematuro oblio si 
insinuano su di me, e io morirò per sempre. I 
cantori divini sono gli amici della mia virtù, del 
mio intelletto, della mia forza. Mi ammoniscono 
che i lumi che brillano nella mia anima non sono 
miei, ma di Dio; che essi hanno avuto qualcosa di 
simile, e non furono disobbedienti alle visioni 
celesti. Così io li amo. Nobili provocazioni 
escono da loro, e mi invitano anche ad 
emanciparmi, a resistere al male; a sottomettere il 
mondo; a Essere. E così, attraverso questi santi 
pensieri, Gesù ci serve, e solo in questo modo. 
Cercare di convertire un uomo attraverso i 
miracoli è una profanazione dell'anima. Una vera 
conversione, un vero Cristo, ora, come sempre, si 
deve ottenere accogliendo in noi pensieri 
bellissimi. E vero che una grande e ricca anima, 
in mezzo a persone semplici, come la sua, 
predomina in modo tale sugli altri che, come 
appunto ha fatto, dà nome al mondo. Sembra ai 
semplici che il mondo esista per lui: essi non si 
sono ancora imbevuti così profondamente del suo 
senso da accorgersi che solo tornando a se stessi, 
o al Dio che è in loro, possono continuare a 
crescere. E un beneficio limitato darmi qualcosa; 
è invece un grande beneficio mettermi in grado di 
fare qualcosa di me stesso. Sta per venire il 
momento in cui tutti gli uomini vedranno che il 
dono di Dio all'anima non è una santità 
vanagloriosa, prepotente ed esclusiva, ma una 
dolce e naturale bontà, una bontà come la tua e la 
mia, e che così invita la tua e la mia a essere e a 
crescere. L ingiustizia del volgare tono 
predicatorio non è meno odiosa per Gesù che per 
le anime che questo tono profana. I predicatori 
non vedono che essi rendono infelice il suo 
vangelo, e lo privano delle caratteristiche che 
fanno la sua bellezza e degli attributi celesti. 



Quando vedo un maestoso Epaminonda o 
Washington, quando vedo tra i miei 
contemporanei un vero oratore, un giudice retto, 
un caro amico, quando vibro davanti alla melodia 
e alla fantasia racchiuse in un poema, vedo la 
bellezza che deve essere desiderata. E così 
amabilmente, e con il consenso ancora più intero 
del mio essere, risuona nell'orecchio la severa 
musica dei cantori che hanno cantato del vero 
Dio in tutte le età. Ora non degradiamo la vita e i 
dialoghi di Cristo fuori del cerchio di questo 
incanto, sottolineandone l'isolamento e il 
carattere eccezionale. Lasciamoli così come si 
sono manifestati, vivi e caldi, parte della vita 
umana e del paesaggio e del lieto giorno.  
 
2. Il secondo difetto del tradizionale e limitato 
modo di usare del pensiero di Cristo è una 
conseguenza del primo; cioè, che la Natura 
Morale, quella Legge delle leggi le cui 
rivelazioni portano grandezza, vale a dire Dio 
stesso, all'anima disponibile ad accoglierlo, non è 
esplorata come la fonte dell'insegnamento 
stabilito nella società. Gli uomini sono giunti a 
parlare della rivelazione come di qualcosa di dato 
e fatto tanto tempo fa, come se Dio fosse morto. 
L'offesa fatta alla fede soffoca la voce del 
predicatore; e la migliore delle istituzioni diventa 
una voce incerta e inarticolata. È certo che la 
conversazione con la bellezza dell'anima genera 
un desiderio e un bisogno di impartire agli altri la 
stessa conoscenza e lo stesso amore. Se 
l'espressione viene negata, il pensiero giace come 
un fardello sull'uomo. Il veggente è sempre uno 
che parla. In qualche modo il suo sogno viene 
detto; in qualche modo egli lo rende pubblico con 
gioia solenne: l'adorazione della sua anima 
prende forma qualche volta con il pennello sulla 
tela, qualche volta con lo scalpello sulla pietra, 
qualche volta in torri e navate di granito; qualche 
volta in inni di musica indefinita; ma è nelle 
parole, che essa trova la sua espressione più 
chiara e duratura. L'uomo innamorato di questa 
eccellenza diventa il suo sacerdote o poeta. Il 
ministero è coevo al mondo. Ma osserva la 
condizione, la limitazione spirituale del nobile 
ufficio. Solo lo spirito può insegnare. Nessun 
profano, nessun uomo sensuale, nessun bugiardo, 
nessuno schiavo può insegnare, ma può dare 
solamente colui che ha; può creare solamente, 
colui che è. Solo l'uomo su cui scende l'anima, 
attraverso cui l'anima parla, può insegnare. Il 
coraggio, la pietà, l'amore, la sapienza, possono 

insegnare; e ogni uomo può aprire la sua porta a 
questi angeli, e essi gli porteranno il dono delle 
lingue. Ma l'uomo che cerca di parlare come i 
libri insegnano, come i sinodi usano, come la 
moda indica, e come l'interesse comanda 
balbetta. Taccia. A questo santo ministero voi 
proponete di dedicare voi stessi. Vorrei che voi 
sentiste la vostra chiamata nelle vibrazioni del 
desiderio e della speranza. Questo ministero è il 
primo nel mondo. Appartiene a quella realtà che 
non sopporta d'essere diminuita da falsificazioni. 
Ed è mio compito dirvi che il bisogno di una 
nuova rivelazione non è mai stato più importante 
di adesso. Dalle opinioni che ho appena espresso, 
voi potrete ricavare la triste convinzione, che 
condivido e sostengo, con la maggioranza, 
dell'universale decadenza e quasi morte della 
fede nella società. L'anima non è al centro della 
predicazione. La Chiesa vacilla ormai prossima 
alla caduta, quasi tutta completamente priva di 
vita. In questa occasione, dichiarare con 
compiacimento a voi, la cui speranza e il cui 
impegno è di predicare la fede di Cristo, che la 
fede di Cristo è predicata, sarebbe criminale. E 
tempo che queste mormorazioni a stento 
trattenute di tutti gli uomini pensosi per la 
carestia nelle nostre chiese, questo lamento del 
cuore privato della consolazione, della speranza e 
della grandezza che vengono solo dalla 
maturazione della natura morale, è tempo che 
siano ascoltati, attraverso il sonno dell'indolenza, 
e al di là del vano rumore della solita routine. 
Questo grande e perpetuo ministero del 
predicatore non è adempiuto. Predicare è 
l'espressione del sentimento morale in 
applicazione dei doveri della vita. In quante 
chiese, da parte di quanti profeti, dimmi, l'uomo è 
reso consapevole del fatto che egli è un'Anima 
infinita, che la terra e il cielo passano nella sua 
anima, che egli si abbevera continuamente 
all'anima di Dio? Dove risuona ora la 
persuasione, che attraverso la sua stessa melodia 
porta in paradiso il mio cuore, e così afferma la 
sua origine celeste? Dove udrò parole come 
quelle che nelle età più antiche hanno portato gli 
uomini ad abbandonare tutto e seguire, padre e 
madre, casa e terra, moglie e figlio? Dove udrò 
queste maestose leggi dell'essere morale 
pronunciate in modo tale da riempire l'orecchio, e 
da farmi sentire nobilitato dall'offerta della mia 
migliore azione e passione? La prova della vera 
fede, certamente, deve essere il suo potere di 
affascinare e comandare l'anima, come le leggi 



della natura controllano l'attività delle mani, un 
potere così imponente che troviamo piacere e 
onore nell'obbedire. La fede dovrebbe unirsi con 
la luce dell'alba e del tramonto, con la nuvola che 
vola sulle ali del vento, con l'uccello che canta, e 
il profumo dei fiori. Ma ora il Sabato del 
sacerdote ha perduto lo splendore della natura; è 
sgradevole, siamo felici quando è finito, 
possiamo fare, facciamo molto meglio, in modo 
più santo e dolce, da soli, perfino seduti nei nostri 
banchi. Dovunque il pulpito è usurpato da un 
formalista, il fedele è defraudato e privo di 
consolazione. Ci ritiriamo appena le preghiere 
cominciano, preghiere che non ci sollevano, ma 
ci feriscono e offendono. Ci avvolgiamo ben 
stretti nei nostri mantelli, assicurandoci più che 
possibile una solitudine in cui non si ascolta più. 
Una volta ho ascoltato un predicatore di fronte al 
quale fui fortemente tentato di dire che non sarei 
più andato in chiesa. La gente, pensai, va in certi 
posti per abitudine, altrimenti nessuna anima 
sarebbe entrata nel tempio in quel pomeriggio. 
Una tempesta di neve stava cadendo intorno a 
noi. Quella tempesta era reale, il predicatore al 
suo confronto era puramente spettrale, e l'occhio 
avverti il triste contrasto guardandolo, e 
guardando poi fuori dalla finestra dietro di lui la 
bellissima meteora della neve. Egli era vissuto 
invano. Non aveva una sola parola che suggerisse 
il fatto che egli avesse riso o pianto, fosse 
sposato o innamorato, fosse stato apprezzato, o 
ingannato, o mortificato. Se anche egli avesse 
vissuto o operato, nessuno di noi avrebbe potuto 
ricavarne una maggior saggezza. Non aveva 
appreso il segreto capitale della sua professione, 
cioè saper convertire la vita in verità. Nessun 
fatto di tutta la sua esperienza personale era 
ancora entrato nella sua dottrina. Quell'uomo 
aveva arato e piantato e parlato e comprato e 
venduto; aveva letto libri; aveva mangiato e 
bevuto; la testa poteva dolere, il cuore battere; 
egli sorrideva e soffriva; eppure, nonostante tutto 
questo, in tutto il suo discorso non c'era 
un'indicazione, un accenno, che egli avesse mai 
vissuto. Non aveva tratto una sola riga dalla 
storia reale. Il vero predicatore può essere sempre 
riconosciuto dal fatto che manifesta la sua vita 
alla gente, la vita passata attraverso il fuoco del 
pensiero. Ma di quel cattivo predicatore non si 
poteva dire, dal sermone, in quale età del mondo 
egli fosse capitato a vivere; se avesse un padre o 
un figlio; se fosse proprietario o nullatenente, un 
cittadino o abitante della campagna o qualsiasi 

altro dato biografico. Sembrava strano che la 
gente venisse in chiesa. Si poteva pensare che le 
loro case fossero tanto poco accoglienti, da 
costringerli a preferire quel vuoto clamore. 
Questo mostra che c'è un'imponente attrazione 
nel sentimento morale, che può prestare una 
debole sfumatura di luce anche all'ottusità e 
all'ignoranza che si propongono nel nome e al 
posto di questo sentimento. Il buon ascoltatore è 
sicuro di essere stato qualche volta toccato; è 
sicuro che c'è qualcosa che merita d'essere 
perseguito e che esistono parole adatte. Quando 
egli ascolta queste vane parole, conforta se stesso 
mettendole in relazione al suo ricordo di ore 
migliori, e così esse risuonano e riecheggiano 
incontrastate. Non ignoro che quando 
predichiamo in modo non degno, ciò non è 
sempre del tutto invano. C'è un buon orecchio, in 
alcune persone, che consente alla virtù di trar 
vantaggio da ogni sorta di nutrimento. C'è una 
verità poetica nascosta in tutti i luoghi comuni 
delle preghiere e dei sermoni: per quanto 
stoltamente espressi, essi possono saggiamente 
essere ascoltati, giacché ciascuno di essi 
rappresenta una speciale espressione che eruppe 
in un momento di pietà da qualche anima affranta 
o giubilante, un momento così straordinario da 
dover essere ricordato. Le preghiere e perfino i 
dogmi della nostra chiesa sono come lo zodiaco 
di Dendera e i monumenti astronomici degli 
indù, completamente isolati da qualunque cosa 
oggi esistente nella vita e nelle occupazioni della 
gente. Le preghiere e i dogmi indicano l'altezza a 
cui le acque una volta salirono. Ma questa 
docilità è un monito circa il cattivo uso che ne 
possono fare i buoni e i dovuti. In una larga parte 
della comunità il servizio religioso fa sorgere ben 
altri pensieri ed emozioni. Non abbiamo bisogno 
di rimproverare il servo negligente. Ci assale 
piuttosto la pietà dinanzi alla pronta punizione 
della sua accidia. Guai all'infelice uomo che è 
chiamato a stare sul pulpito senza dare il pane di 
vita. Tutto ciò che accade, lo accusa. 
Supponiamo che chieda offerte per le missioni, 
interne o all'estero. Istantaneamente la sua faccia 
si copre di vergogna, nel proporre alla parrocchia 
di inviare denaro a cento o a mille miglia di 
distanza, per provvedere ad altri quello stesso 
povero vitto che la gente di quella parrocchia ha 
in casa e da cui fuggirebbe lontano cento o mille 
miglia. Supponiamo che esorti a vivere secondo i 
precetti divini; può forse chiedere a una creatura 
come lui di venire agli incontri nel giorno del 



Signore, quando tutti, lui compreso, conoscono 
quale miseria possono aspettarsene? Li inviterà 
privatamente alla Cena del Signore? Non osa. Se 
nessun cuore riscalda questo rito, il suo vuoto, 
arido, stridente formalismo è troppo evidente, 
perché egli possa stare dinanzi a un uomo 
intelligente ed energico e invitarlo senza timore. 
Per strada, che cosa può dire al bestemmiatore 
del villaggio? Questi vedrà la paura nel volto, 
nell'aspetto e nel portamento del ministro. Non 
rischiare che questa perorazione risulti meno 
sincera per non aver tenuto conto delle giuste 
proteste delle brave persone. Conosco e onoro la 
purezza e la rigorosa coscienza di molti membri 
del clero. La vitalità che il culto pubblico 
mantiene è dovuta alla sparsa compagnia di 
uomini pii che officiano qua e là nelle chiese e 
che, accettando la tradizione degli antichi con 
una devozione perfino eccessiva, tuttavia non da 
altri che dal loro stesso cuore hanno accettato i 
genuini impulsi della virtù, e così ancora sanno 
indurci ad amare e onorare una vita santa. Inoltre, 
le eccezioni non sono tanto da trovare in pochi 
eminenti predicatori, quanto nelle ore migliori, 
nelle più vere ispirazioni di tutti, anzi, nei 
momenti sinceri di ogni uomo. Ma, pur ammesse 
le eccezioni, è pur sempre vero che la tradizione 
caratterizza il modo di predicare di questa terra; 
che la tradizione viene dalla memoria, e non 
dall'anima; che essa mira a ciò che è abituale e 
non a ciò che è necessario ed eterno; e che perciò 
il cristianesimo storico distrugge il potere della 
predicazione, ritirandola dall'esplorazione della 
natura morale dell'uomo, in cui sono riposti il 
sublime e le risorse della meraviglia e del potere. 
Quale crudele ingiustizia è il fatto che quella 
Legge, che è la gioia dell'intera terra e che sola 
può rendere il pensiero ricco e amato; che quella 
Legge la cui fatale certezza le orbite 
astronomiche poveramente imitano, sia travestita 
e sprezzata, cacciata con urla e lamenti, senza che 
ne sia articolato un solo tratto, una sola parola. Il 
pulpito nel perdere di vista questa Legge perde 
ragion d'essere, e cerca a tastoni senza sapere 
cosa. E per mancanza di questa educazione 
l'anima della comunità è malata e priva di fede. 
Nulla più le manca di una rigorosa, alta, stoica 
disciplina cristiana che le faccia conoscere se 
stessa e la divinità che vi parla attraverso. Ora 
l'uomo ha vergogna di se stesso; tollerato, 
compatito, si nasconde e Si muove furtivamente 
nel mondo; a stento in mille anni si trova 
qualcuno che osi essere saggio e buono, 

attirandosi dietro le lacrime e le benedizioni degli 
altri uomini. Certamente ci sono stati periodi in 
cui, non potendosi l'intelletto esercitare riguardo 
a certe verità, era possibile una fede maggiore nei 
nomi e nelle persone. I Puritani in Inghilterra e in 
America hanno trovato nel Cristo della Chiesa 
Cattolica e nel dogma ereditato da Roma lo 
spazio per la loro austera pietà e i loro desideri di 
libertà civile. Ma il loro credo sta svanendo, e 
nessun altro sorge al suo posto. Penso che nessun 
uomo possa entrare con i suoi pensieri in una 
delle nostre chiese senza sentire che quella presa 
che il pubblico culto aveva sulle gente è ormai 
inefficace o sta per diventarlo. Non trova più 
rispondenza né nell'affetto dei buoni né nel 
timore dei malvagi. In campagna, nei paraggi 
della città, metà della parrocchie sono destituite 
di fedeli. Si comincia a scorgere un indice di 
carattere e di religiosità nel fatto di rinunciare a 
frequentare riunioni religiose. Ho udito una 
persona devota, che apprezzava il giorno del 
Signore, dire amaramente: «Nelle domeniche, 
sembra sia male andare in chiesa». E il motivo in 
cui i migliori ancora perseverano è ora solo una 
speranza e un'attesa. Quello che una volta era una 
mera circostanza, che i migliori e i peggiori di 
una parrocchia, i poveri e i ricchi, i colti e gli 
ignoranti, i giovani e i vecchi, si incontrassero un 
giorno in una casa, tutti eguali, in segno di un 
eguale diritto spirituale, è diventato il motivo 
principale per andare in quella sede. Amici miei, 
in questi due errori, credo di trovare le cause 
della decadenza della chiesa e di un devastante 
scetticismo, che riversano su di noi una influenza 
maligna e rattristano il cuore degli uomini buoni. 
Quale calamità più grande può cadere su una 
nazione della perdita della religione? Se questo 
avviene tutto decade. Il genio abbandona il 
tempio per frequentare il senato o il mercato. La 
letteratura diventa frivola. La scienza è fredda. 
L'occhio della giovinezza non è illuminato dalla 
speranza di altri mondi, e l'età è priva di onore. 
La società vive per sprecare tempo in frivolezze, 
e quando gli uomini muoiono non ne parliamo. E 
ora, fratelli miei, chiederete, che cosa possiamo 
fare in questi giorni sconfortanti? Il rimedio è già 
stato indicato quando indicavamo i motivi della 
nostra critica alla Chiesa. Abbiamo messo in 
contrasto la Chiesa con l'Anima. Nell'anima 
allora dunque cerchiamo la redenzione. In 
un'anima, nella vostra anima, ci sono risorse per 
il mondo. Dovunque arriva un uomo, arriva una 
rivoluzione. Ciò che è antico è per gli schiavi. 



Quando arriva un uomo, tutti i libri diventano 
leggibili, tutte le cose trasparenti, tutte le 
religioni sono forme. Egli è religioso. E l'uomo 
colui che opera miracoli. Egli si manifesta in 
mezzo a miracoli. Tutti lo benedicono e 
maledicono. Egli dice si e no, solamente. Il 
carattere statico della religione, la convinzione 
che l'età dell'ispirazione sia passata, che la Bibbia 
sia chiusa, la paura di sminuire la figura di Gesù 
rappresentandolo come un uomo, tutto questo 
indica con sufficiente chiarezza la falsità della 
nostra teologia. Il compito di un vero maestro è 
quello di mostrarci che Dio è, non che è stato; 
che Egli parla, non che ha parlato. Il vero 
cristianesimo la fede, come quella di Cristo, 
nell'infinità dell'uomo - è perduto. Nessuno crede 
nell'anima dell'uomo, ma solamente in qualche 
uomo, in qualche persona vecchia e defunta. 
Ahimè! nessun uomo va da solo. Tutti gli uomini 
vanno a gruppi da questo o quel santo o poeta, 
evitando il Dio che vede nel segreto. Essi non 
possono vedere nel segreto, amano essere ciechi 
in pubblico. Pensano che la società sia più saggia 
della loro anima, e non sanno che un'anima, la 
loro, è più saggia del mondo intero. Considerate 
come le nazioni e le razze trascorrano 
velocemente sul mare del tempo e non lascino 
nemmeno un'increspatura che indichi dove esse 
hanno galleggiato o sono affondate: basterà una 
sola anima buona a rendere i nomi di Mosè, o di 
Zenone, o di Zoroastro venerabili per sempre. 
Nessuno prova l'austera ambizione di essere l'Io 
della nazione e della natura, ma ciascuno 
vorrebbe per sé una comoda posizione gregaria 
all'interno di qualche denominazione cristiana, o 
di qualche raggruppamento settario, al seguito di 
un qualche uomo eminente. Abbandona una sola 
volta la tua conoscenza di Dio, il suo sentimento, 
e assumi una conoscenza di seconda mano, come 
quella di S. Paolo, o di George Fox, o di 
Swedenborg e ti troverai lontano da Dio per tutta 
la durata di questa conoscenza di seconda mano. 
Se essa, come nel nostro caso, dura secoli, 
l'abisso si spalanca a tal punto che gli uomini 
possono a stento convincersi che c'è qualcosa di 
divino in loro. Lasciate che vi ammonisca, prima 
di tutto, ad andare soli; a rifiutare i buoni 
modelli, perfino quelli che sono sacri 
nell'immaginazione degli uomini, e a osare di 
amare Dio senza mediatori o veli. Troverete 
abbastanza amici che proporranno alla vostra 
emulazione dei Wesley e degli Oberlin, Santi e 
Profeti. Ringraziate Dio per questi uomini buoni, 

ma dite «anch'io sono un uomo». L'imitazione 
non può superare il modello. L'imitatore si 
condanna a una mediocrità senza speranza. 
L'inventore ha creato il modello perché questo 
era naturale per lui, in lui esso è affascinante. 
Nell'imitatore è naturale qualcos'altro, ed egli si 
priva della sua stessa bellezza, inseguendo un 
altro, irraggiungibile. Tu stesso, appena creato 
nunzio dello Spirito Santo, getta alle tue spalle 
ogni conformismo, e metti gli uomini 
direttamente in contatto con la divinità. Sii per 
loro un uomo, anzitutto e solamente; moda, 
costumi, autorità, piacere, denaro, non sono 
niente per te, non sono bende sui tuoi occhi, che 
ti impediscano di vedere: vivi il privilegio 
dell'anima incommensurabile. Non essere troppo 
ansioso di visitare periodicamente ogni singola 
famiglia della tua comunità parrocchiale: quando 
incontri uno di questi uomini o donne, cerca di 
essere con loro uomo divino; cerca di essere 
esempio di pensiero e virtù per loro; fa' in modo 
che le loro timide aspirazioni trovino un amico in 
te; che i loro impulsi conculcati siano 
genialmente sollecitati dall'atmosfera che saprai 
creare; che i loro dubbi sappiano che tu hai 
dubitato, e che il loro sentimento di meraviglia 
riconosca che anche tu hai provato meraviglia. 
Confidando nella tua anima, guadagnerai 
maggiore fiducia negli altri uomini. Nonostante 
tutta la nostra saggezza da quattro soldi, tutta la 
nostra schiavitù verso l'abitudine, non ci può 
essere dubbio che tutti gli uomini hanno pensieri 
sublimi, apprezzano le poche ore reali di vita, 
amano essere ascoltati, amano essere sollevati 
alla contemplazione dei principi. Imprimiamo 
con un segno luminoso nella nostra memoria i 
pochi colloqui che abbiamo avuto, nei cupi anni 
della routine e del peccato, con anime che hanno 
reso più sagge le nostre, che hanno espresso 
quello che noi pensavamo, che ci hanno detto 
quello che noi sapevamo, che ci hanno permesso 
di essere quello che eravamo dentro. Svolgi 
presso gli uomini il servizio sacerdotale e, 
presente o assente, sarai seguito dal loro amore 
come da un angelo. E a questo fine, non 
dobbiamo puntare a comuni gradi di merito. Non 
possiamo forse abbandonare a chi l'ama la virtù 
che risplende per la lode della società, e inoltrarci 
noi invece nelle profonde solitudini dell'ingegno, 
del valore assoluto? Facilmente raggiungiamo il 
livello medio sociale di bontà. La lode della 
società può essere assicurata a poco prezzo, e 
quasi tutti gli uomini si accontentano dei facili 



meriti, ma l'immediato effetto della 
conversazione con Dio sarà di metterli da parte. 
Vi sono meriti sublimi. Ci sono persone che non 
sono attori, né parlatori, ma vere e proprie 
autorità, persone troppo grandi per fama, per il 
risalto dei loro caratteri, persone che disdegnano 
l'eloquenza, per le quali tutto quel che noi 
riconosciamo come arte e come artista sembra 
troppo strettamente legato allo spettacolo e a 
scopi reconditi, alla esagerazione del finito e 
dell'individuale, e alla perdita dell'universale. Gli 
oratori, i poeti, i capi ci possiedono solamente 
come fanno le belle donne oneste, con il nostro 
permesso e omaggio. Trascuriamo quelle persone 
a favore di preoccupazioni spirituali, 
trascuriamole, come ben sapete fare, a favore di 
scopi nobili e universali, e esse istantaneamente 
sentiranno che avete ragione, e che devono 
risplendere in luoghi più bassi. Quelle persone 
sentono anche il vostro diritto, perché essi come 
voi sono aperti all'influsso dello Spirito che tutto 
conosce, che annienta, con la vastità del suo 
meriggio le piccole ombre e gradazioni 
dell'intelligenza nelle opere che consideriamo più 
sagge, anzi le più sagge. In tale alta comunione 
studiamo i grandi tratti della rettitudine: 
un'audace benevolenza, un'indipendenza dagli 
amici, in modo tale che gli ingiusti desideri di 
quanti ci amano non impediscano la nostra 
libertà, e sappiamo invece esser preparati molto 
in anticipo a resistere per amore della verità 
all'impeto, per quanto spontaneo, degli affetti e 
degli appelli alla simpatia e, nella più alta forma 
in cui questo tratto straordinario si dà a 
conoscere, apprendiamo quella certa saldezza nel 
valore, che non ha niente a che vedere con 
l'opinione e rappresenta la virtù in modo tanto 
essenziale e chiaro, che si dà dato per scontato 
che un certo gesto giusto, coraggioso, generoso 
sarà compiuto, senza che alcuni pensi a tessere 
elogi. Potresti fare dei complimenti a un 
bellimbusto che compie una buona azione, ma 
non loderesti un angelo. Il silenzio che accetta il 
merito come la cosa più naturale nel mondo, è 
l'applauso più grande. Anime come queste, 
quando appaiono, sono la Guardia Imperiale 
della Virtù, la perpetua riserva, sono come i 
dittatori che si impongono alla fortuna. Non 
occorre lodarne il coraggio, sono il cuore e 
l'anima della natura. Amici miei, ci sono risorse 
in noi cui non abbiamo attinto. Ci sono uomini 
che si sentono sollevati all'udire una minaccia; 
uomini a cui una crisi che intimidisce e paralizza 

la maggioranza, non richiedendo le virtù della 
prudenza e della parsimonia, ma comprensione, 
impassibilità, disponibilità al sacrificio, giunge 
gradita e amata come una sposa. Napoleone disse 
di Massena che non era se stesso fino a quando la 
battaglia non gli andasse incontro, e che poi, 
quando i morti cominciavano a cadergli intorno a 
schiere, ridestava le sue capacità di grande 
organizzatore, e si rivestiva di terrore e vittoria. 
Così, è nelle aspre crisi, nell'instancabile 
pazienza, e nelle aspirazioni che non tengono 
conto della simpatia, che un angelo può apparire. 
Ma queste sono altezze che noi possiamo a stento 
ricordare e considerare senza contrizione e 
vergogna. Ringraziamo Dio che queste cose 
esistono. E adesso facciamo quello che possiamo 
per riaccendere il fuoco nascosto, quasi spento 
sull'altare. I mali della chiesa attuale sono 
manifesti. Il problema si ripropone, che cosa 
faremo? Lo confesso, tutti i tentativi di progettare 
e stabilire un Culto con nuovi riti e forme mi 
sembrano vani. E la fede che ci costruisce, non 
siamo noi a costruirla, e la fede produce le sue 
proprie forme. Tutti i tentativi di ideare un nuovo 
sistema sono altrettanto freddi del nuovo culto 
della divinità della Ragione introdotto dai 
francesi, oggi cartapesta e filigrana, domani follia 
e omicidio. Lasciate piuttosto che il respiro della 
nuova vita penetri in voi attraverso le forme già 
esistenti. Una volta che sei vivo tu, scoprirai che 
esse diventeranno plastiche e nuove. Il rimedio 
alla loro deformità è prima di tutto l'anima, e in 
secondo luogo l'anima, e per sempre, l'anima. 
Una sola pulsazione di virtù può elevare e 
vivificare un intero papato di forme. Il 
cristianesimo ci ha dato due inestimabili 
vantaggi; prima di tutto il giorno del signore, il 
giubileo del mondo intero, la cui luce sorge 
egualmente benvenuta nello studio del filosofo, 
nella soffitta del lavoratore, nelle celle della 
prigione, e dovunque suggerisce, perfino alla 
persona più abietta, la dignità della vita 
spirituale. Si levi per sempre un tempio, che 
restauri un nuovo amore, una nuova fede, una 
nuova vista, con uno splendore maggiore del suo 
primo, dinanzi agli uomini. E il secondo 
vantaggio è l'istituzione della predicazione, il 
discorso dell'uomo agli uomini, che 
essenzialmente è il più flessibile di tutti gli 
organi, di tutte le forme. Che cosa impedisce che 
ora, dovunque, sui pulpiti, nelle sale per 
conferenze, nelle case, nei campi, dovunque 
l'invito degli uomini o le vostre stesse occasioni 



vi conducano, voi diciate precisamente la verità, 
così come la vostra vita e la vostra coscienza ve 
la insegnano, e solleviate i cuori deboli che 
attendono una nuova speranza e una nuova 
rivelazione. Guardo con ansia al momento in cui 
quella suprema Bellezza che ha mandato in estasi 
le anime degli orientali, e soprattutto degli ebrei, 
e attraverso le loro labbra ha espresso oracoli per 
ogni età, possa esprimersi anche in occidente. Le 
Scritture ebraiche e greche contengono pensieri 
immortali, che sono stati nutrimento per la vita di 
milioni di uomini. Ma esse non hanno 
un'integrità epica, sono frammentarie, non 
appaiono all'intelletto nel loro ordine. Attendo il 
nuovo Maestro che seguirà quelle leggi luminose 
a tal punto da vederle formare un cerchio pieno, 
da vederne la grazia completa e circolare, da 
vedere il mondo come lo specchio dell'anima, da 
vedere l'identità della legge di gravitazione con la 
purezza del cuore e da mostrare che la Necessità 
e il Dovere sono una cosa sola con la Scienza, 
con la Bellezza e con la Gioia.  
 
 
 
 
Note 
1) Discorso agli studenti dell'ultimo anno del 
Harvard Divinity School, la domenica sera del 15 
luglio 1838. 
2) Emerson ricavò la convinzione del primato 
storico dell'Oriente probabilmente da J. M. de 
Gérando, Histoire comparée des systèmes de 
philosophie. 
3) Wordsworth, il sonetto The World is too much 
with us, v. 10. 
 


